Biglie

La riunione ¢ stata indetta in ghiacciaia, giu nel seminterrato. I dipendenti si
sono portati cappotti e coperte da stendere sulle gambe, i1 guanti, le sciarpe
di lana a colori spenti, con greche e figure valligiane, cuffie imbottite; ma
non ¢ servito. Se ne stanno seduti con le braccia incrociate, rattrappiti, rigidi
per contenere il tremito e il battere dei denti. Capelli radi, occhiaie, facce
spaurite, pelle stanca e insensibile, alito cattivo: mangiano sempre patate
zuppe di morchia, fritti malandati, e cosi anche 1 loro pensieri restano
piccoli e patiti, imprigionati in un'adipe invisibile, e non si spogliano, si
lavano molto raramente e con circospezione, dal momento che non c'® acqua
calda, bagnano appena la punta delle dita e le passano dietro il collo, scossi
dai brividi.

Finalmente un passo tambureggiante echeggia sulle scale: abbozzano un
sorriso per accoglierlo, pronti a recitare la battuta; i1 piu coraggiosi si levano
1 guanti, sbottonano il cappotto, mordendosi le labbra bluastre. Il direttore fa
il suo ingresso nella cella frigorifera con una camicia a righe rosse e blu, le
maniche corte, i1 piedi nudi calzano sandali di cuoio; saluta tutti
cordialmente, ricorda perfettamente nomi e indirizzi, siede a gambe
divaricate, i gomiti larghi sul tavolo. Comincia a parlare, gli occhi che
fissano ora l'uno ora l'altro, non ci si puo distrarre, e allora ¢ inevitabile
essere coinvolti; c'e chi, fra sé, tiene fede ai dubbi, conserva un'ostilita di
fondo, o almeno una certa diffidenza, una sfiducia di cui non saprebbe dare
ragione, se non il puntiglio, la riluttanza a cedere. Restare estranei ¢
impossibile, bisogna prendere partito: e la debolezza, il freddo, la luce
artificiale consigliano I'entusiasmo, quasi tutti si mostrano compiacenti,
perfino allegri, cullano qualche domanda innocua da porre fra le pause del
discorso; con il passare del tempo, piegati dall'isolamento e dalla fame,
anche i piu restii faranno buon viso a cattivo gioco. Solo, in fondo al tavolo,
nascosto dalle teste che si chinano e ondeggiano come una fila di boe per



mantenere il contatto visivo con il direttore, Malassunto Terzi fissa una
macchia di caffe.

«Ne avete combinate delle belle, cuccioli miei», comincia il direttore in tono
di scherzoso rimprovero, scuotendo la chioma rigogliosa e disordinata, una
fluente alternanza di fili grigi e neri, la mano destra che accarezza il cranio
lucido del dipendente alla sua destra.

«Guardate qui», e indica degli scarabocchi cerchiati di rosso sulle pagine di
un grosso quaderno a righe, con appunti minuti scritti sui bordi, note e
sottolineature insistite, somme tormentate da correzioni e cancellature,
abrasioni che a volte arrivano a bucare la pagina, pezzi di giornale incollati
e vecchie fotografie, che la mano del direttore palpa con affetto, sfogliando.
Continua leggero, indica uno strappo malamente rabberciato con due pezzi
di nastro adesivo: «Vedete questo buco? Ditemi voi: ¢ un ammanco, una
dimenticanza, uno scherzo del destino? Perché non si giustifica. Leggo che
avete offerto cene, qualcuno si ¢ sposato. Non dico che si dovesse
impedirlo, qui non si obbliga nessuno; ma alla pagina successiva gia ci sono
richieste di separazione. Cosi non va, cosi si scredita l'azienda. Ecco: questa
pagina riporta progetti iniziati € mai portati a termine, tutte imprese partite
fra squilli di tromba, rullo di tamburi, grandi proclami. Ho fatto controllare
su all'ultimo piano, la documentazione sta ammucchiata in soffitta: ci sono i
tempi, i controlli, i finanziamenti, le firme dei responsabili. Tutto in regola,
formalmente ineccepibile; eppure nulla si muove pil, nessuno spera,
nessuno fa un tentativo. Poi le nascite non registrate, gli artisti pagati
profumatamente per poltrire all'ombra della loro fama, le innovazioni gia
vecchie, 1 continui battibecchi tra mercanti e meccanici. Che razza di
spettacolo state offrendo alla proprieta?».

Malas, immobile, avverte un cedimento. Come se le gambe della sedia
poggiassero su mastice morbido. La sensazione di chi viaggia fiducioso e
improvvisamente sente lo sterzo rispondere in ritardo, molle e torpido, per
una foratura non fatale, che non fa sbandare ancora, ma intacca la capacita
di reagire, la possibilita di cambiare direzione.

«Non ho intenzione di pronunciare giudizi, o distribuire colpe: ¢ chiaro che
ci sono state delle inefficienze, che il meccanismo non era oliato. Ma ora
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ricominceremo da zero, fate conto che io vi abbia redento, che ogni vostro
peccato sia stato cancellato. Avrete una nuova innocenza, una verginita
professionale; vi lascerete alle spalle la stupidita, i rancori che vi rendevano
critici e astiosi gli uni verso gli altri saranno dimenticati in nome degli
obiettivi comuni».

Sta affondando, ormai lo percepisce nitidamente. Non osa guardare in basso,
sarebbe un sintomo patente di disattenzione, una sfacciata mancanza di
riguardo. Cerca di puntellarsi con i piedi per alleggerire la seduta, ma le
suole incontrano la stessa melmosa cedevolezza.

«Jo vi comprendo: so quanto vi siate sentiti soli e abbandonati. E chi deve
concentrarsi, rispettare le scadenze, subire le bizze del mercato ¢ sottoposto
a mille tentazioni: le scorciatoie lo attraggono, le false sicurezze gli
sembrano irresistibili. So che alcuni di voi si rifugiano nel gabinetto, altri,
piu intraprendenti, strizzano 1l'occhio alla concorrenza, che promette alte
retribuzioni e un futuro glorioso. Ciarlatani, credetemi. Non ¢ facile, da
fuori, distinguere un'azienda sana, rigogliosa, gia sulla via maestra del
profitto miliardario, da un'accolita di sbandati, ricchi solo di chiacchiere».
Potrebbe afferrarsi al bordo del tavolo, invece di starsene allungato sullo
schienale duro, le braccia conserte per non lasciar sfuggire il poco calore;
ma deve decidere in fretta, presto la linea delle spalle sara gia scesa troppo
in basso, e a quel punto ogni sforzo sarebbe, prima che vano, ridicolo.

«I vostri errori non mi hanno scoraggiato, le vostre meschinita e maldicenze
non hanno intaccato il mio entusiasmo: vedo il buono che c'¢ in ognuno di
voi, malgrado tutto. Vedo nel mestierante, stupito che i suoi stessi trucchi
funzionino, il prestigiatore geniale; nel piazzista querulo l'affabulatore di
successo. Soprattutto, indovino dietro la vostra cattiva coscienza una brama
fresca e selvaggia di sopraffazione, una voglia di carne cruda che mi
rinfranca e consola. Non perdiamoci in calcoli e analisi, non lasciamoci
disarmare dalla ragione: anzi facciamocene scudo e clava, per tenerci la
strada sgombra».

La linea degli occhi sta lentamente scendendo sotto il piano del tavolo:
Malas si decide ad abbassare la testa di lato, finge di sgranchire il collo,
volta la faccia al soffitto, finalmente sbircia il pavimento. Le piastrelle di
materiale sintetico, molli come per effetto di un immane calore, si sono



affossate in una bolla le cui pareti si vanno assottigliando, gravate al fondo
dal peso della sedia e del suo occupante: gia si distinguono sulla superficie
le prime linee pallide che preannunciano lo strappo. Se solo avesse il
coraggio di chiedere aiuto, di affrontare lo scherno. Ma nessuno gli bada: le
teste sono tutte chine in avanti, rivolte al direttore e agli appunti
indecifrabili sul quaderno scarabocchiato.

«Anzitutto dovete migliorare la vostra alimentazione: mangiate leggero, e
controllate I'alito. Molti di voi sono sovrappeso, altri dimostrano una
sciatteria inammissibile. Servono lavandaie, stiratrici; ma prima di tutto la
vostra buona volonta, sapone e biancheria rammendata come si deve.
Distribuird io stesso il profumo adatto. Vi insegnero il segreto della
simpatia, vi mostrero come accavallare le gambe: 1'angolo corretto, colore e
lunghezza del calzino, tutto. E poi abbiate rispetto gli uni per gli altri, o
meglio ancora, ammirazione. Apprezzate la genialita del collega,
congratulatevi con lui per i risultati raggiunti, ridete alle sue battute.
Amatelo piu della vostra automobile, poiché io vi amo piu della mia».

Il cedimento sembra essersi arrestato, Malas ora si trova seduto poco al di
sopra del livello del pavimento, e vede i vicini troneggiare lassu, circonfusi
di luce. La mente lavora febbrile alla ricerca di una giustificazione, una
scusa non risibile da sfoderare nel caso si accorgessero del suo stato;
potrebbe forse montare in piedi sulla sedia, poggiare le ginocchia sull'orlo
del crepaccio, riguadagnare la terraferma e sgattaiolare via. Oppure tenersi
alla gamba del tavolo, ancora a portata di mano. Guarda in giu: nei fianchi
della bolla si sono aperti strappi della lunghezza di un palmo, che si
allargano lenti e voluttuosi come sbadigli. Il fondo riprende a scendere,
mentre poche fasce di materiale resistono, sempre piu sottili e logore, si
riducono a fili di ragnatela, finiscono in nulla. La bolla si affloscia senza
rumore, si spalanca, e prima di aver potuto gridare o alzare le mani in un
disperato gesto di richiamo Malas viene inghiottito nell'oscurita. In alto, il
cerchio illuminato si restringe con rapidita vertiginosa alle dimensioni di
una capocchia di spillo, resiste un attimo nel cielo dell'immaginazione,
infine svanisce. Nella discesa lo inseguono, sempre piu fievoli, le ultime
parole del direttore: aumenti di stipendio rapportati al merito.



La costruzione dove si andavano a prendere bibite e gelati, con le aule per il
catechismo al piano superiore e, nel seminterrato, la grande sala piena di
seggiole di plastica per le adunanze generali, sarebbe stata ridipinta, anni
dopo, di giallo e mattone. Nello spiazzo oltre la striscia asfaltata avrebbero
messo fioriere e panchine, disposte in bell'ordine sull'erba sbiadita. Ora
invece rivede i muri grezzi, e il quadrato di terra del tutto spoglio, sassi e
polvere; al centro un grande albero le cui radici emergono qua e la a
distanza, come nervi spessi, € vicino al tronco, dove il suolo ¢ pitt morbido e
la consistenza di creta fresca, le buche per il gioco delle biglie. Non ne
mancano di lontane, qualcuna anche ai margini del quadrato, dove il sole di
luglio imbianca la terra come calce; ma quelle nei pressi dell'albero riescono
piu fonde e dolci, con i fianchi levigati e la curva della discesa piena e
rotonda, e durano anche se il piede le calpesta distratto, o le prende a calci
per la rabbia di un tiro fuori misura. Non c'¢ nessuno, ora: solo un ragazzino
in sandali e pantaloni corti. Sulle gambette abbronzate spiccano rosee le
cicatrici delle cadute; avventure piu recenti hanno lasciato croste scure sulle
ginocchia.

«Giochi?», chiede, senza troppa convinzione.

«Non posso», risponde Malas, preso alla sprovvista.

«Non sai giocare». Il ragazzino guarda oltre la cancellata, sconsolato.

«Ti sbagli. E vero che non gioco da molto tempo, ma ricordo tutte le
regole».

«Sicuro?», fa il ragazzino, scettico.

«Tutte quelle che servono», replica piccato Malas, nascondendo la
preoccupazione.

«Perché non giochi, allora?».

«Non ho biglie».

«Le hai perse tutte? Te ne presto una per giocare».

«Non le ho perse. Forse le ho buttate via, non ricordo».

«Come no», ¢ la risposta sarcastica, seguita da uno sputo a lunga gittata.
«Giocavo qui tutti 1 giorni, € me la cavavo, sai?».

«Non mi ricordo di te; eppure hai una faccia buffa», rimugina il ragazzino.
«Ma sentilo», esclama 1'altro, cercando di tenere a bada l'irritazione.
«Confessa: nemmeno lo sai, com's fatta una biglia», lo sfida il piccolo
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interlocutore. Malas sbotta: «Non sono nato vecchio, cosa credi? Non sono
nato con questa faccia, questi vestiti ridicoli, le rughe, un posto di lavoro!
Ero meno sveglio di te, lo ammetto: ma con piu capelli che pensieri, le
croste e 1 lividi, e I'anima. Potrei scrivere un trattato, sulle biglie».

«Dimmi qualcosa alla svelta, come ti viene». Guarda il sole, 'ombra del
grande albero che cade obliqua a lambire il bordo del quadrato. «Fra poco
devo tornare a casa». Malas si accoscia, accarezza la terra con il palmo della
mano; in principio i pantaloni stretti gli tolgono il fiato, poi si strappano tra
le natiche, uno strappo lungo e irrimediabile, e respira. Raccoglie un
sassolino, lo sistema nella nicchia delle dita, prova a tirare: il proiettile
improvvisato schizza via teso, rimbalza due passi piu in la, prosegue
perdendosi nella polvere.

«Le biglie possono essere di vetro, ceramica o terracotta. Quelle di vetro
sono le piu diffuse, e si distinguono per il numero e il colore dei petali. Le
multicolori ne hanno tre o quattro: rosso mattone e blu € un accoppiamento
frequente, volentieri si gioca con il verde e rosso, che insieme fanno una
pessima figura; se perdi, il dispiacere passa presto. Le monocolore hanno
sempre tre petali, di solito piu larghi nel mezzo: verde, blu, bianco, rosso
aranciato, giallo canarino sono comuni, mentre 1'amaranto e I'ocra sono rari
e amati, e raramente vengono messi a rischio nel gioco. Quanto alle
dimensioni, esistono biglie grandi rispettivamente la meta e il doppio del
normale: ma l'uso delle prime non € quasi mai consentito, € nessuno sarebbe
cosi sciocco da impiegare le seconde in una comune partita: sono un
bersaglio troppo facile, e maneggiarle non ¢ affare da poco, per via del peso
e delle dimensioni».

«E che mi dici di quelle di ceramica?», chiede il ragazzino.

«Valgono il doppio di quelle di vetro: cio significa che per portarti via una
biglia di ceramica devi vincere due partite. 11 fondo € bianco, con spicchi di
vari colori e attraenti sfumature. Sono pregiate, ma possono scheggiarsi o
addirittura rompersi, sia nell'impatto con un'altra biglia, sia picchiando
contro un sasso, soprattutto nei tiri iniziali, quasi rasoterra».

«Prima di essere entrati in buca, vuoi dire».

«Appunto: perché, una volta entrati, si ha il vantaggio della spanna:
guadagni un palmo in avanti rispetto alla posizione effettiva della biglia, e la
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mano che tira puo appoggiarsi all'altra che fa spanna, alzarsi dal terreno di
gioco e mirare al bersaglio con un colpo al volo. In questo modo evita
asperita, ghiaia, frammenti di corteccia: punta dritto in linea d'aria».

Il ragazzino sorride: «Al volo ¢ piu difficile che rasoterra».

«Solo se ti metti a fare calcoli; ma l'immaginazione si trova li, appollaiata in
cima alla mano stretta a pugno, la biglia incastonata fra le punte delle dita
contratte, che a momenti la proietteranno lontano. E a volte distingue un filo
di ragnatela, una pista, e la segue d'impulso».

«Allora, giochiamo?».

«Ti ho detto che non ho biglie. E poi, non dovevi tornare a casa?».

Il ragazzino controlla 'ombra: «C'® ancora tempo. Hai frugato bene in
tasca?».

Malas fruga senza convinzione, infine rovescia le tasche come per mostrare
I'evidenza.

«Te l'avevo detto!», esclama trionfante il ragazzino, puntando il dito; vicino
ai piedi di Malas c'® una biglia con tre petali: blu notte, bianco e rosso.
«Scegli una buca e prendi la distanza: tiro io per primo».

«Te la cavi, sai», ammette il ragazzino con soddisfazione. «Ma ora devo
smettere. Fra poco fara buio».

«Peccato», farfuglia Malas, rimettendosi in piedi a fatica.

«Mi1 sei tornato in mente quando ti ho visto tirare cosi lungo, per tenere
l'avversario a distanza, e valutare gli ostacoli, i rimbalzi, sempre attento a
quel che succede sul campo, ma quanto al resto troppo distratto. Senti, hai
presente 1 due fratelli?».

«No».

«Ma si: il minore con le labbra sporgenti e gli occhi acquosi, che fa spanna
con indice e medio divaricati, alla vecchia maniera; e il maggiore con le
guance paffute coperte di efelidi, i capelli neri lisci, la voce in falsetto».
«Aspetta: il piu giovane era un pessimo giocatore, e aveva l'aria di essere
corto di comprendonio, percio trovava facilmente sfidanti, soprattutto tra i
piccoli, gli incerti, i nuovi arrivati; allora arrivava il maggiore a fare da
arbitro. Quando il fratello era in difficolta lo copriva con una regola
inventata sul momento, mentre tormentava l'avversario in tutti i modi,



contestava con mille cavilli ogni sua mossa, finché quello, in preda al
nervosismo, non faceva un errore».

«Se ti prendono all'amo, guai! Non ti lasciano andare prima di averti
spolpato. E sai che fanno delle biglie che vincono? Le sbriciolano fra due
pietre, e si tengono i petali. Qualcuno dice che se li mettono in bocca, li
masticano finché dura il sapore dolce, poi li sputano».

«E nessuno fa niente?», chiede Malas con angoscia.

«A chi importa quel che succede a una biglia, dopo che l'ha persa? Si
mettono la, guarda: dietro la piscina, dove i muratori hanno abbandonato
laterizi, sacchi di cemento, piastrelle rotte. I grandi alzano le spalle, fanno
finta di non vedere».

Malas stringe in mano la biglia, non vuole rimetterla in tasca. Sente di non
poter fare affidamento sui pantaloni, che stanno cadendo a pezzi. Ci aveva
giocato con quei due, dev'essere per questo che ¢ rimasto a secco. Ma
perché aveva accettato di giocare? Perché non se n'era andato, dopo essersi
accorto dell'imbroglio, prima di perdere tutto?

«Potevi chiamarmi, no?», lo rimprovera il ragazzino. «Ero a due passi.
Bastava una scusa qualunque, e ce ne saremmo andati. Avremmo preso la
bicicletta, c'¢ quella strada che attraversa i campi di granturco, dopo la
prima curva lasci l'asfalto, entri nel fitto, e chi ti prende piu? Nel granturco
ci sono sentieri che vanno dappertutto, giri al primo incrocio e sbuchi
all'altro capo del mondo».

«Davvero c'eri?», si meraviglia Malas. «Non ti avevo visto. Sara stata la
vergognar.

«Ti trascinavi come un automa, sembrava che avessi i piedi di piombo; non
vedevi niente, non sentivi altro che le voci di quei due. Ti ho fatto lo
sgambetto e neanche te ne sei accorto».

«Mi ricordo. Stavo togliendomi di tasca 1'ultima biglia, € sono caduto».

«E 10 te I'ho portata via».

«Tu? Credevo di averla smarrita».

Il ragazzino ride: «Meglio cosi».

«Com'era? Era bella?».

«Ce I'hai in mano».

Incredulo, Malas fissa la biglia scintillante, priva di graffi: questa non ha



mai fatto una partita, pensa.

Il ragazzino si mette il berretto, guarda il cielo a faccia in su, le mani che
fanno schermo al bagliore del tramonto: «Io vado. Mi raccomando, non
cascarci di nuovo».
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