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Biglie

La riunione è stata indetta in ghiacciaia, giù nel seminterrato. I dipendenti si 
sono portati cappotti e coperte da stendere sulle gambe, i guanti, le sciarpe 
di lana a colori spenti, con greche e figure valligiane, cuffie imbottite; ma 
non è servito. Se ne stanno seduti con le braccia incrociate, rattrappiti, rigidi 
per contenere il tremito e il battere dei denti. Capelli radi, occhiaie, facce 
spaurite, pelle stanca e insensibile, alito cattivo: mangiano sempre patate 
zuppe di morchia, fritti malandati, e così anche i loro pensieri restano 
piccoli e patiti, imprigionati in un'adipe invisibile, e non si spogliano, si 
lavano molto raramente e con circospezione, dal momento che non c'è acqua 
calda, bagnano appena la punta delle dita e le passano dietro il collo, scossi 
dai brividi.
Finalmente un passo tambureggiante echeggia sulle scale: abbozzano un 
sorriso per accoglierlo, pronti a recitare la battuta; i più coraggiosi si levano 
i guanti, sbottonano il cappotto, mordendosi le labbra bluastre. Il direttore fa 
il suo ingresso nella cella frigorifera con una camicia a righe rosse e blu, le 
maniche corte, i piedi nudi calzano sandali di cuoio; saluta tutti 
cordialmente, ricorda perfettamente nomi e indirizzi, siede a gambe 
divaricate, i gomiti larghi sul tavolo. Comincia a parlare, gli occhi che 
fissano ora l'uno ora l'altro, non ci si può distrarre, e allora è inevitabile 
essere coinvolti; c'è chi, fra sé, tiene fede ai dubbi, conserva un'ostilità di 
fondo, o almeno una certa diffidenza, una sfiducia di cui non saprebbe dare 
ragione, se non il puntiglio, la riluttanza a cedere. Restare estranei è 
impossibile, bisogna prendere partito: e la debolezza, il freddo, la luce 
artificiale consigliano l'entusiasmo, quasi tutti si mostrano compiacenti, 
perfino allegri, cullano qualche domanda innocua da porre fra le pause del 
discorso; con il passare del tempo, piegati dall'isolamento e dalla fame, 
anche i più restii faranno buon viso a cattivo gioco. Solo, in fondo al tavolo, 
nascosto dalle teste che si chinano e ondeggiano come una fila di boe per 
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mantenere il contatto visivo con il direttore, Malassunto Terzi fissa una 
macchia di caffè. 

«Ne avete combinate delle belle, cuccioli miei», comincia il direttore in tono 
di scherzoso rimprovero, scuotendo la chioma rigogliosa e disordinata, una 
fluente alternanza di fili grigi e neri, la mano destra che accarezza il cranio 
lucido del dipendente alla sua destra. 
«Guardate qui», e indica degli scarabocchi cerchiati di rosso sulle pagine di 
un grosso quaderno a righe, con appunti minuti scritti sui bordi, note e 
sottolineature insistite, somme tormentate da correzioni e cancellature, 
abrasioni che a volte arrivano a bucare la pagina, pezzi di giornale incollati 
e vecchie fotografie, che la mano del direttore palpa con affetto, sfogliando.
Continua leggero, indica uno strappo malamente rabberciato con due pezzi 
di nastro adesivo: «Vedete questo buco? Ditemi voi: è un ammanco, una 
dimenticanza, uno scherzo del destino? Perché non si giustifica. Leggo che 
avete offerto cene, qualcuno si è sposato. Non dico che si dovesse 
impedirlo, qui non si obbliga nessuno; ma alla pagina successiva già ci sono 
richieste di separazione. Così non va, così si scredita l'azienda. Ecco: questa 
pagina riporta progetti iniziati e mai portati a termine, tutte imprese partite 
fra squilli di tromba, rullo di tamburi, grandi proclami. Ho fatto controllare 
su all'ultimo piano, la documentazione sta ammucchiata in soffitta: ci sono i 
tempi, i controlli, i finanziamenti, le firme dei responsabili. Tutto in regola, 
formalmente ineccepibile; eppure nulla si muove più, nessuno spera, 
nessuno fa un tentativo. Poi le nascite non registrate, gli artisti pagati 
profumatamente per poltrire all'ombra della loro fama, le innovazioni già 
vecchie, i continui battibecchi tra mercanti e meccanici. Che razza di 
spettacolo state offrendo alla proprietà?».
Malàs, immobile, avverte un cedimento. Come se le gambe della sedia 
poggiassero su mastice morbido. La sensazione di chi viaggia fiducioso e 
improvvisamente sente lo sterzo rispondere in ritardo, molle e torpido, per 
una foratura non fatale, che non fa sbandare ancora, ma intacca la capacità 
di reagire, la possibilità di cambiare direzione.
«Non ho intenzione di pronunciare giudizi, o distribuire colpe: è chiaro che 
ci sono state delle inefficienze, che il meccanismo non era oliato. Ma ora 
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ricominceremo da zero, fate conto che io vi abbia redento, che ogni vostro 
peccato sia stato cancellato. Avrete una nuova innocenza, una verginità 
professionale; vi lascerete alle spalle la stupidità, i rancori che vi rendevano 
critici e astiosi gli uni verso gli altri saranno dimenticati in nome degli 
obiettivi comuni».
Sta affondando, ormai lo percepisce nitidamente. Non osa guardare in basso, 
sarebbe un sintomo patente di disattenzione, una sfacciata mancanza di 
riguardo. Cerca di puntellarsi con i piedi per alleggerire la seduta, ma le 
suole incontrano la stessa melmosa cedevolezza.
«Io vi comprendo: so quanto vi siate sentiti soli e abbandonati. E chi deve 
concentrarsi,  rispettare le scadenze, subire le bizze del mercato è sottoposto 
a mille tentazioni: le scorciatoie lo attraggono, le false sicurezze gli 
sembrano irresistibili. So che alcuni di voi si rifugiano nel gabinetto, altri, 
più intraprendenti, strizzano l'occhio alla concorrenza, che promette alte 
retribuzioni e un futuro glorioso. Ciarlatani, credetemi. Non è facile, da 
fuori, distinguere un'azienda sana, rigogliosa, già sulla via maestra del 
profitto miliardario, da un'accolita di sbandati, ricchi solo di chiacchiere».
Potrebbe afferrarsi al bordo del tavolo, invece di starsene allungato sullo 
schienale duro, le braccia conserte per non lasciar sfuggire il poco calore; 
ma deve decidere in fretta, presto la linea delle spalle sarà già scesa troppo 
in basso, e a quel punto ogni sforzo sarebbe, prima che vano, ridicolo.
«I vostri errori non mi hanno scoraggiato, le vostre meschinità e maldicenze 
non hanno intaccato il mio entusiasmo: vedo il buono che c'è in ognuno di 
voi, malgrado tutto. Vedo nel mestierante, stupito che i suoi stessi trucchi 
funzionino, il prestigiatore geniale; nel piazzista querulo l'affabulatore di 
successo. Soprattutto, indovino dietro la vostra cattiva coscienza una brama 
fresca e selvaggia di sopraffazione, una voglia di carne cruda che mi 
rinfranca e consola. Non perdiamoci in calcoli e analisi, non lasciamoci 
disarmare dalla ragione: anzi facciamocene scudo e clava, per tenerci la 
strada sgombra».
La linea degli occhi sta lentamente scendendo sotto il piano del tavolo: 
Malàs si decide ad abbassare la testa di lato, finge di sgranchire il collo, 
volta la faccia al soffitto, finalmente sbircia il pavimento. Le piastrelle di 
materiale sintetico, molli come per effetto di un immane calore, si sono 
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affossate in una bolla le cui pareti si vanno assottigliando, gravate al fondo 
dal peso della sedia e del suo occupante: già si distinguono sulla superficie 
le prime linee pallide che preannunciano lo strappo. Se solo avesse il 
coraggio di chiedere aiuto, di affrontare lo scherno. Ma nessuno gli bada: le 
teste sono tutte chine in avanti, rivolte al direttore e agli appunti 
indecifrabili sul quaderno scarabocchiato.
«Anzitutto dovete migliorare la vostra alimentazione: mangiate leggero, e 
controllate l'alito. Molti di voi sono sovrappeso, altri dimostrano una 
sciatteria inammissibile. Servono lavandaie, stiratrici; ma prima di tutto la 
vostra buona volontà, sapone e biancheria rammendata come si deve. 
Distribuirò io stesso il profumo adatto. Vi insegnerò il segreto della 
simpatia, vi mostrerò come accavallare le gambe: l'angolo corretto, colore e  
lunghezza del calzino, tutto. E poi abbiate rispetto gli uni per gli altri, o 
meglio ancora, ammirazione. Apprezzate la genialità del collega, 
congratulatevi con lui per i risultati raggiunti, ridete alle sue battute. 
Amatelo più della vostra automobile, poiché io vi amo più della mia». 
Il cedimento sembra essersi arrestato, Malàs ora si trova seduto poco al di 
sopra del livello del pavimento, e vede i vicini troneggiare lassù, circonfusi 
di luce. La mente lavora febbrile alla ricerca di una giustificazione, una 
scusa non risibile da sfoderare nel caso si accorgessero del suo stato; 
potrebbe forse montare in piedi sulla sedia, poggiare le ginocchia sull'orlo 
del crepaccio, riguadagnare la terraferma e sgattaiolare via. Oppure tenersi 
alla gamba del tavolo, ancora a portata di mano. Guarda in giù: nei fianchi 
della bolla si sono aperti strappi della lunghezza di un palmo, che si 
allargano lenti e voluttuosi come sbadigli. Il fondo riprende a scendere, 
mentre poche fasce di materiale resistono, sempre più sottili e logore, si 
riducono a fili di ragnatela, finiscono in nulla. La bolla si affloscia senza 
rumore, si spalanca, e prima di aver potuto gridare o alzare le mani in un 
disperato gesto di richiamo Malàs viene inghiottito nell'oscurità. In alto, il 
cerchio illuminato si restringe con rapidità vertiginosa alle dimensioni di 
una capocchia di spillo, resiste un attimo nel cielo dell'immaginazione, 
infine svanisce. Nella discesa lo inseguono, sempre più fievoli, le ultime 
parole del direttore: aumenti di stipendio rapportati al merito.
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La costruzione dove si andavano a prendere bibite e gelati, con le aule per il 
catechismo al piano superiore e, nel seminterrato, la grande sala piena di 
seggiole di plastica per le adunanze generali, sarebbe stata ridipinta, anni 
dopo, di giallo e mattone. Nello spiazzo oltre la striscia asfaltata avrebbero 
messo fioriere e panchine, disposte in bell'ordine sull'erba sbiadita. Ora 
invece rivede i muri grezzi, e il quadrato di terra del tutto spoglio, sassi e 
polvere; al centro un grande albero le cui radici emergono qua e là a 
distanza, come nervi spessi, e vicino al tronco, dove il suolo è più morbido e 
la consistenza di creta fresca, le buche per il gioco delle biglie. Non ne 
mancano di lontane, qualcuna anche ai margini del quadrato, dove il sole di 
luglio imbianca la terra come calce; ma quelle nei pressi dell'albero riescono 
più fonde e dolci, con i fianchi levigati e la curva della discesa piena e 
rotonda, e durano anche se il piede le calpesta distratto, o le prende a calci 
per la rabbia di un tiro fuori misura. Non c'è nessuno, ora: solo un ragazzino 
in sandali e pantaloni corti. Sulle gambette abbronzate spiccano rosee le 
cicatrici delle cadute; avventure più recenti hanno lasciato croste scure sulle 
ginocchia. 
«Giochi?», chiede, senza troppa convinzione.
«Non posso», risponde Malàs, preso alla sprovvista. 
«Non sai giocare». Il ragazzino guarda oltre la cancellata, sconsolato.
«Ti sbagli. È vero che non gioco da molto tempo, ma ricordo tutte le 
regole».
«Sicuro?», fa il ragazzino, scettico.
«Tutte quelle che servono», replica piccato Malàs, nascondendo la 
preoccupazione.
«Perché non giochi, allora?».
«Non ho biglie».
«Le hai perse tutte? Te ne presto una per giocare».
«Non le ho perse. Forse le ho buttate via, non ricordo».
«Come no», è la risposta sarcastica, seguita da uno sputo a lunga gittata.
«Giocavo qui tutti i giorni, e me la cavavo, sai?».
«Non mi ricordo di te; eppure hai una faccia buffa», rimugina il ragazzino.
«Ma sentilo», esclama l'altro, cercando di tenere a bada l'irritazione.
«Confessa: nemmeno lo sai, com'è fatta una biglia», lo sfida il piccolo 
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interlocutore. Malàs sbotta: «Non sono nato vecchio, cosa credi? Non sono 
nato con questa faccia, questi vestiti ridicoli, le rughe, un posto di lavoro! 
Ero meno sveglio di te, lo ammetto: ma con più capelli che pensieri, le 
croste e i lividi, e l'anima. Potrei scrivere un trattato, sulle biglie».  
«Dimmi qualcosa alla svelta, come ti viene». Guarda il sole, l'ombra del 
grande albero che cade obliqua a lambire il bordo del quadrato. «Fra poco 
devo tornare a casa». Malàs si accoscia, accarezza la terra con il palmo della 
mano; in principio i pantaloni stretti gli tolgono il fiato, poi si strappano tra 
le natiche, uno strappo lungo e irrimediabile, e respira. Raccoglie un 
sassolino, lo sistema nella nicchia delle dita, prova a tirare: il proiettile 
improvvisato schizza via teso, rimbalza due passi più in là, prosegue 
perdendosi nella polvere.
«Le biglie possono essere di vetro, ceramica o terracotta. Quelle di vetro 
sono le più diffuse, e si distinguono per il numero e il colore dei petali. Le 
multicolori ne hanno tre o quattro: rosso mattone e blu è un accoppiamento 
frequente, volentieri si gioca con il verde e rosso, che insieme fanno una 
pessima figura; se perdi, il dispiacere passa presto. Le monocolore hanno 
sempre tre petali, di solito più larghi nel mezzo: verde, blu, bianco, rosso 
aranciato, giallo canarino sono comuni, mentre  l'amaranto e l'ocra sono rari 
e amati, e raramente vengono messi a rischio nel gioco. Quanto alle 
dimensioni, esistono biglie grandi rispettivamente la metà e il doppio del 
normale: ma l'uso delle prime non è quasi mai consentito, e nessuno sarebbe 
così sciocco da impiegare le seconde in una comune partita: sono un 
bersaglio troppo facile, e maneggiarle non è affare da poco, per via del peso 
e delle dimensioni». 
«E che mi dici di quelle di ceramica?», chiede il ragazzino.
«Valgono il doppio di quelle di vetro: ciò significa che per portarti via una 
biglia di ceramica devi vincere due partite. Il fondo è bianco, con spicchi di 
vari colori e attraenti sfumature. Sono pregiate, ma possono scheggiarsi o 
addirittura rompersi, sia nell'impatto con un'altra biglia, sia picchiando 
contro un sasso, soprattutto nei tiri iniziali, quasi rasoterra». 
«Prima di essere entrati in buca, vuoi dire».
«Appunto: perché, una volta entrati, si ha il vantaggio della spanna: 
guadagni un palmo in avanti rispetto alla posizione effettiva della biglia, e la 
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mano che tira può appoggiarsi all'altra che fa spanna, alzarsi dal terreno di 
gioco e mirare al bersaglio con un colpo al volo. In questo modo evita 
asperità, ghiaia, frammenti di corteccia: punta dritto in linea d'aria».
Il ragazzino sorride: «Al volo è più difficile che rasoterra».
«Solo se ti metti a fare calcoli; ma l'immaginazione si trova lì, appollaiata in 
cima alla mano stretta a pugno, la biglia incastonata fra le punte delle dita 
contratte, che a momenti la proietteranno lontano. E a volte distingue un filo 
di ragnatela, una pista, e la segue d'impulso».
«Allora, giochiamo?».
«Ti ho detto che non ho biglie. E poi, non dovevi tornare a casa?».
Il ragazzino controlla l'ombra: «C'è ancora tempo. Hai frugato bene in 
tasca?».
Malàs fruga senza convinzione, infine rovescia le tasche come per mostrare 
l'evidenza.
«Te l'avevo detto!», esclama trionfante il ragazzino, puntando il dito; vicino 
ai piedi di Malàs c'è una biglia con tre petali: blu notte, bianco e rosso. 
«Scegli una buca e prendi la distanza: tiro io per primo».

«Te la cavi, sai», ammette il ragazzino con soddisfazione. «Ma ora devo 
smettere. Fra poco farà buio».
«Peccato», farfuglia Malàs, rimettendosi in piedi a fatica.
«Mi sei tornato in mente quando ti ho visto tirare così lungo, per tenere 
l'avversario a distanza, e valutare gli ostacoli, i rimbalzi, sempre attento a 
quel che succede sul campo, ma quanto al resto troppo distratto. Senti, hai 
presente i due fratelli?».
«No». 
«Ma sì: il minore con le labbra sporgenti e gli occhi acquosi, che fa spanna 
con indice e medio divaricati, alla vecchia maniera; e il maggiore con le 
guance paffute coperte di efelidi, i capelli neri lisci, la voce in falsetto».
«Aspetta: il più giovane era un pessimo giocatore, e aveva l'aria di essere 
corto di comprendonio, perciò trovava facilmente sfidanti, soprattutto tra i 
piccoli, gli incerti, i nuovi arrivati; allora arrivava il maggiore a fare da 
arbitro. Quando il fratello era in difficoltà lo copriva con una regola 
inventata sul momento, mentre tormentava l'avversario in tutti i modi, 
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contestava con mille cavilli ogni sua mossa, finché quello, in preda al 
nervosismo, non faceva un errore».  
«Se ti prendono all'amo, guai! Non ti lasciano andare prima di averti 
spolpato. E sai che fanno delle biglie che vincono? Le sbriciolano fra due 
pietre, e si tengono i petali. Qualcuno dice che se li mettono in bocca, li 
masticano finché dura il sapore dolce, poi li sputano».
«E nessuno fa niente?», chiede Malàs con angoscia.
«A chi importa quel che succede a una biglia, dopo che l'ha persa? Si 
mettono là, guarda: dietro la piscina, dove i muratori hanno abbandonato 
laterizi, sacchi di cemento, piastrelle rotte. I grandi alzano le spalle, fanno 
finta di non vedere». 
Malàs stringe in mano la biglia, non vuole rimetterla in tasca. Sente di non 
poter fare affidamento sui pantaloni, che stanno cadendo a pezzi. Ci aveva 
giocato con quei due, dev'essere per questo che è rimasto a secco. Ma 
perché aveva accettato di giocare? Perché non se n'era andato, dopo essersi 
accorto dell'imbroglio, prima di perdere tutto?
«Potevi chiamarmi, no?», lo rimprovera il ragazzino. «Ero a due passi. 
Bastava una scusa qualunque, e ce ne saremmo andati. Avremmo preso la 
bicicletta, c'è quella strada che attraversa i campi di granturco, dopo la 
prima curva lasci l'asfalto, entri nel fitto, e chi ti prende più? Nel granturco 
ci sono sentieri che vanno dappertutto, giri al primo incrocio e sbuchi 
all'altro capo del mondo».
«Davvero c'eri?», si meraviglia Malàs. «Non ti avevo visto. Sarà stata la 
vergogna».
«Ti trascinavi come un automa, sembrava che avessi i piedi di piombo; non 
vedevi niente, non sentivi altro che le voci di quei due. Ti ho fatto lo 
sgambetto e neanche te ne sei accorto». 
«Mi ricordo. Stavo togliendomi di tasca l'ultima biglia, e sono caduto». 
«E io te l'ho portata via». 
«Tu? Credevo di averla smarrita».
Il ragazzino ride: «Meglio così».
«Com'era? Era bella?».
«Ce l'hai in mano».
Incredulo, Malàs fissa la biglia scintillante, priva di graffi: questa non ha 
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mai fatto una partita, pensa.
Il ragazzino si mette il berretto, guarda il cielo a faccia in su, le mani che 
fanno schermo al bagliore del tramonto: «Io vado. Mi raccomando, non 
cascarci di nuovo».
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