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Cantine

Il burattino ha un cappello a cono, rosso, e un casco compatto di capelli neri 
lucenti. La faccia mostra le vene e i nodi del legno. I tondi occhi bianchi, 
con le iridi nere, hanno uno sguardo fisso e vacuo. Il naso, a punta, si può 
svitare: allora la faccia mutilata sorride beffarda con quella bocca color 
carminio, a mezzaluna. Il colletto è bianco, la giubba rossa, i pantaloni neri, 
sopra il ginocchio. Le gambe nude terminano in un paio di scarpe lustre di 
vernice nera.
Il burattino è snodabile: ruota la testa, alza e abbassa le braccia, piega le 
gambe, anche se gomiti e ginocchia restano rigidi. Cammina dondolando 
sulle suole piatte, con un suono secco di nacchere. Non ha bisogno di 
muoversi molto; entra ed esce a piacimento da una quantità di fori e strappi, 
scivola fuori dalle crepe a mezz'aria, sbuca da un capello caduto sul 
pavimento, emerge da un grano fluttuante di pulviscolo. Compare.
Nessuno, neppure le zie maestre, si azzarda a fare scherzi o tendere agguati 
nelle cantine. Immerse in una densa penombra anche in un mezzogiorno 
d'estate, per via delle finestre basse chiuse da vetri opachi e impolverati, 
protetti da una grata di ferro ondulato che si salda a spessi infissi verniciati 
di nero, le cantine si attraversano sempre di corsa, se proprio ci si deve 
passare.
Dal palazzo ci si arriva scendendo l'ultimo piano di scale: una porta di legno 
chiude l'ingresso interno. Dal cortile si entra per un'altra porta, più pesante, 
che può essere sbarrata da dentro. L'illuminazione elettrica è a tempo: 
quando il conto alla rovescia scade, tutto ripiomba nel buio, bisogna cercare 
l'interruttore più vicino e premere di nuovo. Anticipare lo spegnimento è 
inutile: si può riaccendere solo a luci spente. A volte, per sfida e sprezzo del 
pericolo, si sceglie di uscire in cortile dalle cantine, anziché dall'ingresso 
principale del palazzo, sul lato opposto: una doppia porta a vetri, con 
l'armatura di alluminio satinato e l'apertura elettrica a scatto. La procedura 
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per minimizzare i rischi è la seguente: scendere di corsa, spalancare con una 
spinta violenta la porta e picchiare il pugno sull'interruttore subito a sinistra, 
mentre si compie un rapido semicerchio nello stesso senso tenendosi allo 
stipite, in modo da imboccare di volata il corto corridoio che dà sull'esterno. 
Bastano tre o quattro passi per arrivare alla pesante porta d'accesso: ci si 
aggrappa al pomolo, si apre e ci si proietta fuori, incolumi.
I loculi delle varie famiglie sono chiusi da porte di assi, cui è stato dato il 
nero, e massicci chiavistelli bloccati da lucchetti di bronzo. Per aprire si 
deve infilare la chiave nel lucchetto, farlo scattare, estrarlo, alzare il 
chiavistello e disimpegnarlo; lo stesso, a rovescio, per chiudere. È quasi 
impossibile riuscire a farlo prima che la luce si spenga, per quanto sia breve 
l'incombenza da sbrigare; a maggior ragione se il loculo è di quelli più 
lontani dalla porta che mette verso le scale. Ma nessun loculo in realtà è 
veramente vicino, perché immediatamente a sinistra dell'ingresso, oltre il 
corridoio che porta al di fuori, c'è il vasto stanzone dove le biciclette 
vengono appese a uncini lungo le pareti come quarti di animale: e qui non 
era possibile aprire loculi; a destra invece si trovano i locali di servizio: di 
fronte il vano dell'autoclave, sullo stesso lato la cripta un tempo destinata 
alla raccolta dell'immondizia, e subito dopo il locale occupato dalla caldaia. 
I loculi sono dunque dislocati nei rami perimetrali, distanti dall'ingresso e 
senza interruttori a portata di mano.
È il regno del burattino e degli alti e magri dalla testa tricuspide, gli occhi 
immoti, lunghi e stretti, la pelle di stagnola d'oro. Zero sa che il cappello a 
punta e la mano senza dita possono senza preavviso spezzare la linea di uno 
spigolo di muro, e attraversare il corridoio grigio, mentre le testa si volta 
con uno scatto verso di lui, dardeggiando lo sguardo vacuo. Perciò non 
dorme, nella sua stanza, costruisce barricate con le coperte, volta la faccia al 
muro; tende l'orecchio, se mai si faccia sentire un colpo di nacchere, lassù 
tra i libri. 
Quando viene spedito giù per prelevare una bottiglia di vino, una lattina di 
fagioli o di conserva di pomodoro, Zero sa che non potrà andare e tornare in 
un solo turno di luce. Si è risolto ad aspettare il buio nel loculo famigliare, 
che tuttavia non è del tutto sicuro, anche se illuminato dalla sua lampadina 
privata, che non soggiace al turno: lo spigolo del muro che si intravede dalla 



2

3

4

porta socchiusa, acceso dal bagliore che erompe dal loculo, si staglia sullo 
strapiombo oscuro del corridoio, minaccioso avviso di comparizione; ma è 
sempre meglio che farsi sorprendere a metà strada, ed essere inghiottiti dal 
nero di botto, con le mani impegnate, allo scoperto. Appena si sente lo 
scatto secco che segna la fine, Zero guizza fuori dal loculo, la mano protesa 
verso l'interruttore, a volte si fa accompagnare da un grido o canta 
disperatamente parole a caso, per tenere la mente sgombra, scansare le 
miriadi d'occhi, di zampe. Quando torna la luce, serra il chiavistello e fa 
scattare il lucchetto, poi si avvia ansante verso le scale, canticchiando con il 
poco fiato che gli resta.

Si fanno altri incontri nelle cantine, non con i sottili; ci si può imbattere 
nelle zie maestre, che spesso si acquattano là sotto per scambiarsi 
confidenze a voce bassa, indisturbate. Hanno sottane leggere e gambe 
magre, senza i graffi e i bozzi delle cadute sul cemento del cortile, piccoli 
orecchini a forma di stella o di farfalla, petto acerbo e bocche sottili.
«Cosa ci fai qui?», lo apostrofa zia Ventuno, brusca. Zero se le è trovate di 
fronte all'improvviso, mentre raggiungeva il loculo a passo concitato, come 
sempre. Erano avvolte dall'ombra più fonda proiettata da un rientro del 
muro, ma i due volti pallidi, alzati verso di lui, ora spiccano come maschere, 
i lineamenti scolpiti dalla luce di taglio. 
«I bambini educati non spiano le maestre», commenta zia Dodici, 
guardandosi le unghie distrattamente.
«Non stavo spiando», ribatte Zero, con sollievo. Preferisce una compagnia 
poco raccomandabile al silenzio abissale dei muri, al gorgoglio dei tubi.
«Hai fatto i compiti?», inquisisce zia Ventuno.
«Sì», mente Zero.
«Fammi vedere il quaderno».
«L'ho lasciato di sopra», è la debole replica.
«Non prendermi in giro», incalza zia Dodici.
«Dovremo metterti in castigo», sospira zia Ventuno. «Su, girati».
«Giù i pantaloni, avanti», ingiunge zia Dodici.
«E anche le mutande», rincara zia Ventuno.
Zero esegue con le piccole mani maldestre.
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«Non ti vergogni?», chiede zia Dodici al ragazzino, in tono di blando 
rimprovero. «I compiti si fanno, lazzarone». Zero si dondola sulle gambe, 
vagamente a disagio. «Non picchiatemi» dice infine, con un filo di voce. Le 
piccole natiche rabbrividiscono per l'aria umida del sotterraneo. 
«Sei maleducato e cattivo», afferma zia Ventuno, compiaciuta.
«E anche brutto. Guarda che gambe storte», aggiunge zia Dodici.
«Ma posso migliorare. Posso ancora migliorare», prova a intervenire Zero.
«Se non ci ascolti non imparerai mai niente», esclama zia Ventuno, irritata. 
«Te l'abbiamo detto mille volte: prima il dovere, poi ancora il dovere. Ci 
stiamo stancando, ti avverto».
Anche zia Dodici alza la voce, che diventa stridula, e rimbalza nel dedalo 
dei corridoi: «Sì, siamo stanche di te. Va' via».
«No!», grida Zero, con le lacrime che spingono per uscire e le orecchie 
rosse: «Lasciatemi stare con voi, solo un minuto. Non vi disturberò. Me ne 
starò qui dietro senza far rumore. Laverò i piatti, luciderò le posate; vi 
regalerò le mie biglie». Si fruga in tasca, ma non ne ha con sé.
«Le solite scuse», fa zia Ventuno, strizzando l'occhio all'altra.  
Si sente un suono di passi che scende le scale. La porta si spalanca, e un 
fiotto di luce diurna inonda la scena. È la madre.
«Che state facendo?», sbotta, guardando Zero con aria severa e 
interrogativa.
«Si è tirato giù i pantaloni, signora», risponde svelta zia Ventuno.
La madre lo guarda appena: «Fila di sopra, muoviti». E se ne va dietro di lui 
senza aggiungere parola.

Moni Novantaquattro l'ha portato nella cripta due volte, con la scusa di 
giocare a nascondersi. Lo trascina per un braccio dentro le cantine, e 
corrono nel chiaroscuro. Apre la porta metallica e lo spinge dentro, per poi 
richiuderla subito alle sue spalle. Scendono i tre gradini che portano al 
pavimento, e si addossano al muro a tentoni. Non c'è lampadina, nella 
cripta, né finestre o altre aperture salvo il lungo condotto che attraversa tutto 
il condominio e sbocca sul terrazzo. L'estremità è chiusa da un portello di 
ghisa inchiavardato, da cui filtra solo una bava di luce, che si fa più smorta 
nella discesa, e giunge esausta alla cavità al fondo. 
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Nel condotto si aprono vari sportelli, uno per piano; da lì si gettavano i 
rifiuti, che piombavano giù a precipizio, ammucchiandosi nella cripta. 
Spesso il condotto si intasava per le incrostazioni e la fuliggine; i sacchi si 
bloccavano lungo il tragitto, tra un piano e l'altro, e dovevano essere 
disincagliati con pertiche e altri utensili di fortuna. Infine, i condomini 
consentirono di abbandonare l'uso del condotto, risolvendosi a scendere le 
scale per portare l'immondizia all'esterno. La cripta fu sgombrata e 
disinfestata: ma il miasma permane, aggrappato alla volta come un 
pipistrello.
Moni e Zero galleggiano nella bolla nera, invisibili a tutti, anche a loro 
stessi; solo il contatto delle mani e dei corpi ricorda il mondo di fuori. Lei 
gioca a infilargli le dita nel naso, poi scoppia a ridere, divertita dai soffi e 
dagli accessi di tosse, dalla sua ritrosia di piccolo maschio che si scopre 
vulnerabile e inerme. Sono le risa di Moni a tradire il loro nascondiglio: 
arrivano in tanti, urlando per farsi coraggio, con le torce elettriche, le 
spranghe. Li massacrano in mezzo alla strada, furibondi di paura e di 
ribrezzo.

Padre Virgola gli ripete: «Non c'è niente». Madre Punto dice lo stesso, tra 
fastidio e costernazione. Ma non scendono con lui nelle cantine. Scendono 
soli, quando non riescono a convincerlo: ma che ci vadano veramente, non 
ce n'è la prova. Hanno tante risorse, sanno guidare, lavorano e vengono 
pagati; la bottiglia potrebbe venire dall'enoteca del quartiere vicino, la 
conserva dal supermercato in fondo alla strada. Fanno la spesa di soppiatto e 
rientrano velocemente; nascondono le buste di plastica nel baule dell'auto, e 
trasferiscono scatole e lattine nella vecchia borsa con la cerniera rotta, per 
poi ripresentarsi in casa indifferenti e tranquilli, e gettargli in faccia la 
conferma: «Visto? Non c'è niente, davvero». Le pareti sono sottili come 
carta, i mobili tenuti insieme da spilli. Zero li culla finché non cadono nel 
loro sonno di cariata dolcezza, confortato dai mutui. 
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