Credo in un solo dio

Non c'¢ garanzia. I produttori non assicurano nulla su tenuta, durata,
prestazioni, neppure degli accessori. Nessun reclamo, per quanto
accompagnato da estensivo corredo di prove e suffragato da numerose
testimonianze, verra accolto. I rivenditori declinano ogni responsabilita,
precedente, durante o successiva alla consegna. Il prodotto non gode di
alcuna copertura assicurativa; eventuali graffi, abrasioni, fratture, piaghe da
decubito, infezioni, ruggine, infiltrazioni, cedimenti strutturali non danno
diritto ad alcun risarcimento, né in denaro né di altra natura. Casi di incuria,
manomissione o dolo non verranno perseguiti a termini di legge; per contro,
non sono ammesse restituzioni o sostituzioni per difetti di fabbricazione o
guasti spontanei. Non si accettano permute. I produttori consigliano di
seguire i consigli di utilizzo forniti nel pratico foglio illustrativo, e
raccomandano la lettura del manuale d'istruzioni, originariamente stampato
in oltre quattromila lingue e da tempo non piu disponibile; ma osservano
che da questo non conseguira necessariamente un funzionamento piu stabile
o piu efficace o migliore da qualsivoglia punto di vista. Esortano a
conservare la bolla di consegna e la scheda identificativa del prodotto, per
quanto non siano di alcuna utilita, oltre a dimostrare che il medesimo non ¢
detenuto abusivamente. Si complimentano infine per la scelta, se mai ne sia
stata fatta una. Sarebbe infatti impossibile, ma piccole deroghe, piu formali
che sostanziali, non intaccano l'integrita del complesso, come potrebbero?
Per quanto imprevedibili, allettanti spiragli di porte socchiuse, pertugi di
serrature la cui chiave si ¢ perduta per sempre, ferite mal rimarginate,
cuciture lasche della tenda celeste, smagliature che ammiccano, e in
trasparenza si indovina un chiarore, uno sfondo che non puoi toccare, ma ¢
li, quasi evidente.

L’apparizione non passo inosservata. Eppure, come ogni mattina, il grande



spiazzo era affollato di uomini d’affari che andavano e venivano,
accompagnati da un deferente stuolo di segretarie, assistenti, ambasciatori,
diaconi. Alcuni conducevano dietro di sé veri e propri cortei, folti di
scimmie ammaestrate, buffoni, sbandieratori e saltimbanchi; altri passavano
cupi, senza neppure alzare gli occhi, al riparo di monumentali guardie del
Corpo.

Alle loro spalle l'edificio spiccava, faraonico, contro il pallore del cielo.
Migliaia di ritagli di vetro delle forme e misure piu diverse erano i suoi
occhi noncuranti, occhi che dominavano la pianura, sorvegliavano i traffici e
gli scambi, davano il loro tacito assenso agli accordi, ai soprusi, alle guerre
lontane. Lungo i muri si materializzavano scene animate e iscrizioni in
caratteri cubitali: massime di buona condotta, sani principi, citazioni di
immobile e acquiescente antichita si alternavano a brevi esibizioni di
pomate esilaranti, pillole per la serena evacuazione, digestivi cerebrali,
ultraprotesi contro l'invecchiamento cutaneo.

Nessuno seppe dire, in seguito, se fosse scesa da uno di quegli autogetti che
le grandi societa riservano ai dirigenti piul importanti, con autista, servitu
laureata, sauna, sarcofago chemiorilassante, gusci velocissimi che non
conoscono ingorghi, incidenti, piogge, foschia, e sono fra i1 piu ambiti
privilegi delle aristocrazie aziendali. Forse la videro quando il mezzo si era
gia dileguato, forse aveva viaggiato con un trasporto personale, piu discreto,
per non destare curiosita. Chi ’avesse vista non dubitava della sua elevata
posizione, benché non si notassero decorazioni, fasce o altre insegne del
grado.

Portava un abito grigio a righe di foggia maschile, che vestiva con ambigua
eleganza il corpo magro e nervoso; le scarpe scure, di raffinata fattura,
risuonavano secche e precise sul porfido dello spiazzo. I capelli biondi erano
raccolti in una treccia che si avvolgeva sul capo, fermata da forcine d’oro
alle cui estremita oscillavano piccoli teschi eburnei. Una ciocca, sfuggita
all'intreccio, scendeva libera a lato del viso, e questa ciocca era bianca. Il
volto, serico e teso, del tutto privo di trucco, dimostrava meno di vent'anni;
ma l'incisione degli zigomi, la piega severa che stringeva le labbra, gli occhi
chiari come lame parlavano di giochi che prendono molte vite.

Con la mano sinistra reggeva una borsa nocchiuta e lisa, reduce di mille
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battaglie; pelle di capra, secondo alcuni, che giuravano di averne sentito
I'odore acre, come se la concia e I'uso non fossero riusciti a cancellare il
sentore di selvatico. Borchie correvano lungo i bordi, catenelle e lacci
serravano le tasche esterne, e un numero imprecisato di ciondoli bizzarri,
medaglie, piume, denti di belva erano cuciti ai lembi, pendevano legati ai
brandelli degli strappi, dondolavano al ritmo del passo.

Svani, infine, oltre la parata delle porte a vetri. Gli ulivi millenari cessano di
stormire, le spighe si acquietano. Non ¢ successo niente. Non c'e niente da
vedere. Circolare, forza, circolare.

Oggi si riunira il consiglio di amministrazione. Chi lo dice? Nessuno. E un
presagio che gira per i corridoi, bussa alle porte dei gabinetti, soffia nelle
orecchie alle segretarie fingendo di dire qualcosa e farfuglia a bella posta,
poi ci sono i bene informati che gia dissertano di ordini del giorno, un
sottofondo salmodiante appena percepibile tra gli ottoni e le grancasse della
sinfonia societaria. L'attesa, dietro l'apparenza distratta degli uscieri,
malgrado gli sbadigli senza ritegno, ¢ febbrile, si € propagata in fretta tra gli
uffici, ha preso possesso delle rotative e degli impianti di aerazione, fin giu
negli scantinati. S1 mormora di delitti e di punizioni. Delitti commessi lassu,
fra 1 grandi, gli irraggiungibili, che il consiglio ¢ chiamato a giudicare.
Storie per ingannare il tempo? Futilita diffuse ad arte dai soliti mestatori, fin
troppo abili ad alimentare il disfattismo, la disaffezione, il malanimo?
Perché la sola visibile certezza ¢ lo spiazzo dove si incrociano atomi carichi
di clientele, contratti e azionariato, ¢ 1'evidenza dei grafici sempre svettanti,
la cavalcata dei titoli, il ticchettio degli orologi ai piani alti, le firme che
regolano quantita, stabiliscono prezzi, conferiscono valore.

Si mormora del direttore generale che la squadra di pulizie I'abbia trovato
questa mattina, assiso sul suo trono di pelle nera e lucenti lamine metalliche,
la testa appena reclinata da un lato, la calotta d'argento che copre la tonsura,
segno della dignita dirigenziale, appena scostata dal colpo che l'aveva
inchiodato, ieratico eppure sorridente di un duplice sorriso, quello
accomodante della bocca e quello osceno della ferita. Il pesante fermacarte
di cristallo a forma di civetta era stato accuratamente ripulito e rimesso sulla
scrivania; solo uno spigolo scheggiato testimoniava 1’accaduto.



Si insinua che l'assassino, amante e braccio armato della signora moglie
dell'ucciso, si sia improvvisato carnefice su istigazione di lei, che intendeva
vendicare la messa in liquidazione della sua compagnia prediletta, una
graziosa societa di intermediazione che aveva cresciuto e svezzato con
materno trasporto.

Infine 1’ancora piu incredibile epilogo del dramma, diffuso con dovizia di
varianti da lustrascarpe e facchini, non senza che avventurosi e
probabilmente arbitrari rammendi abbiano colmato alla meglio le lacune:
che entrambi, I’amante e la signora, siano stati rinvenuti del tutto privi di
calore e respiro, massacrati I’'uno sull’altro dal signor figlio di lei con un
affilato tagliacarte. Improvvidamente rientrato dal collegio d’oltremare dove
s’impratichiva in vacanze di capitali, cosmetica dei bilanci e altre scienze
applicate, il giovane di belle speranze si era oltremodo irritato per
I’omicidio del padre, che rischiava di sottrargli molti appannaggi e
opportunita di carriera. O almeno, cosi la raccontano nelle cucine, tra
scongiuri € invocazioni ai santi patrimoni.

Altri, soprattutto gli inservienti lavandai, fantasticano di incesti dovuti ai
noti e non infrequenti disguidi dell’ufficio anagrafe; di parricidi annunciati,
inconsapevolmente commessi e infine svelati a reti unificate; alla strage
compiuta da cinquanta agenti di cambio sugli sventurati che le avevano
sposate per puro disinteresse.

Ma tutto, in questa tarda mattinata, ¢ cosi confuso, si dubita volentieri, quasi
con sollievo, per tenere lontani i mastini. Si accettano le contraddizioni
senza troppo discutere, come porte aperte da cui fuggire.

La sala circolare dove si tiene il consiglio ¢ il vanto della corporazione
dirigenziale, la gloria dei piani alti, il mito televisivo, altrimenti
immaginario delle moltitudini.

Alle pareti grandi affreschi raffiguranti scene di storia sacra: il conio del
primo mirocredito d'argento, nell'umile fucina oggi visitata da migliaia di
pellegrini reverenti; la carica dei burocrati a cavallo, alla cui testa si vede
brillare la stilografica del primo amministratore delegato, durante la
battaglia decisiva per il monopolio della torba; la strage dei consulenti
globali, caduti nel coraggioso tentativo di evangelizzare l'allora selvaggio
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settentrione;  l'invenzione miracolosa dello sviluppo progressivo
permanente, che contrappone, sulla destra, l'espressione saggia e
lungimirante del dodicesimo direttore commerciale, fautore del progetto,
alla meraviglia bambinesca di una torma di increduli, ammassati sulla
sinistra, che indicano con l'atavico terrore dei primitivi le complicate
formule ecopolitiche vergate sulla lavagna che domina la scena.

Anche 1l grande tavolo al centro ¢ circolare; nove sono gli scranni
dirigenziali, cui si aggiunge, piu grande e fastoso, quello riservato
all'amministratore delegato, che ¢ destinato a rimanere vuoto. Da
generazioni infatti la carica non viene conferita a persona vivente, ma al piu
meritevole tra i dirigenti trapassati, in modo che possano vegliare e
consigliare con avvedutezza ancora maggiore, dal momento che sfogliano
non soltanto 1 listini di quaggiu ma anche quelli di la.

Sospesa al di sopra del tavolo, una robusta struttura sorregge una corona di
schermi, su cui scorrono i continui aggiornamenti delle quotazioni, espressi
volta a volta da nude cifre, barre, torte, linee dentate.

E quasi mezzogiorno quando le nove porte della sala si spalancano, e i
sommi burocrati, quattro uomini e cinque donne, si dirigono ai loro scranni.
I vestiti cerimoniali sono impreziositi da ricami d'argento lungo le maniche
e sui baveri delle giacche, le camicie hanno bottoni d'argento, uno dei quali
ritualmente strappato in memoria della crisi dei papaveri, quando, in seguito
al crollo dell'economia virtuale, il mirocredito scese ai minimi storici; sul
petto e le spalle sono appuntate placche d'argento con i principali marchi
societari.

«Procediamo. L'ordine del giorno?».

«II consiglio di amministrazione si riunisce oggi in sessione giudiziale, con
l'autorita e il potere di raddrizzare torti, dirimere liti, sanare guasti, imporre
il rispetto di leggi, norme e regolamenti, affinché sviluppo e profitto
procedano liberi e senza ostacoli con piena soddisfazione di tutti».

«Si faccia 1'elenco dei capi d'imputazione».

«Il calo dei titoli preterintenzionali. Il fallimento di due nostre consociate
del settore biochimico. La vendita sottocosto di quindicimila tonnellate di
rifiuti alimentari. L'omicidio del nostro venerabile direttore generale. La
conseguente morte della sua signora moglie e del nostro stimato
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responsabile delle risorse umane, amante di lei».

«L'imputato?»

«Ho qui la sua scheda personale. Leggo?».

«Solo l'essenziale».

«E alle nostre dipendenze da quindici anni. Nessuna nota di demerito.
Nessuna nota di nessun genere. Svolge la mansione di lucidatore di
maniglie».

«Bene. Le garanzie?»

«Chiunque, senza discriminazione di sesso, razza, fede politica o religiosa,
appartenenza a circoli sportivi o ricreativi o culturali, puo, qualora in
possesso di prove a discarico dell'imputato, presentarsi personalmente o
inviare un messaggio elettronico autenticato entro i prossimi trenta secondi.
Purché non sia risultato insolvente negli ultimi dieci anni a qualunque titolo
e per qualunque somma, nel qual caso verra egli stesso sottoposto a giudizio
e la sua testimonianza a favore considerata nulla».

«Sono passati i trenta secondi?»

«In questo momento».

«Si proceda con la votazione».

I presenti estraggono da un astuccio due biglie: la nera per la condanna, la
bianca per l'assoluzione. A turno, ciascuno posa una delle biglie
nell'apposito incavo davanti a sé, dove una lieve pendenza la condurra
nell'incavo piu grande, al centro del grande tavolo.

«Colpevole».

«Colpevole».

«Colpevole».

«Colpevole».

Quattro biglie nere hanno gia raggiunto l'incavo centrale. Non manca che la
quinta per sbrigare la procedura, emettere il verdetto e ordinare l'esecuzione
della condanna. Questione di un momento. Ma proprio mentre la quinta
biglia nera viene deposta e inizia la sua lenta e inarrestabile discesa, una
delle porte si socchiude, ed entra nella sala una giovane donna in grigio, con
una borsa puzzolente e una ciocca bianca che scende lungo il viso sottile.
Tutti sgranano gli occhi, impietriti per la sorpresa. La quinta biglia arriva a
destinazione con un rumore secco che in quell'attonito silenzio pare
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echeggiare come una fucilata.

L'intrusa si avvicina al tavolo, conta le biglie, scrolla la testa, sbuffa. Il
gesto, nella sostanza piu sbarazzino che irrispettoso, desta tuttavia lo sdegno
dei sommi, che riprendendosi dallo sbalordimento rompono in un coro
dissonante.

«Ma cosa...».

«Ma chi...».

«Ma dove...».

La donna alza le braccia, con fastidio.

«Per favore. Cerchiamo di non perdere tempo, lo dico per voi. In primo
luogo, inutile chiamare. Non verra nessuno. Poi, vedo dalle vostre facce che
non avete idea del perché io sia qui. Quanta pazienza ci vuole, a volte. E io
ne ho cosi poca».

Una vecchia dalla pelle di pesca, una voluminosa massa di riccioli neri dai
riflessi violetti, la giacca tesa a racchiudere le esclusive plasmosfere
pulsanti, scatta in piedi, rabbiosa.

«Vattene immediatamente, ragazzina! Cosa credi, che stiamo giocando? Lo
sai chi siamo? Lo sai? Ne hai mai sentito parlare, dal tuo tugurio di ufficio
in periferia? Non voglio sentire altro, quella € la porta. Va' via, prima che ti
prenda a schiaffi».

La donna non replica, solo impallidisce leggermente. Per un attimo, la mano
stringe con forza la maniglia della borsa.

«Va bene. A questo punto potrei andarmene davvero, e addio. Ma sono qui.
Andro fino in fondo. Ho sempre cercato di essere discreta, ma non mi
lasciate scelta, teste di legno che non siete altro».

Tende la mano, il palmo rivolto in avanti. Il gesto fa brillare gli spessi anelli
d'oro, su cui sono sbalzati serpenti, fregi geometrici, arabeschi sinuosi. |
membri del consiglio si guardano I'un l'altro, eccitati e inquieti. E vedono.
Vedono sugli schermi le quotazioni crollare, i grafici invertire la rotta,
interrompere la marcia trionfale e precipitare irrimediabilmente, migliaia di
miliardi di mirocrediti svanire senza tracce, economie € mercati spazzati via
da una marea devastatrice, che infine, ritirandosi, non lascia altro che il
liscio e sterile nulla. Si alzano, montano in piedi sugli scranni, piangendo
cercano di abbracciare gli schermi, testimoni impassibili di un potere gia
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quasi cancellato. Poi anche gli schermi si spengono. Allora ricadono seduti,
la testa fra le mani, chi in preda a singulti isterici, chi fissando il vuoto, gli
occhi senza sentimento, chi nel vano tentativo di mettersi in contatto con
avvocati, banchieri, fiduciari, soci sostenitori.

Ma ¢ stato solo un momento. I collegamenti ora sono ripristinati, le
informazioni fluiscono. Le transazioni riprendono, dapprima a ritmo
rallentato, poi sempre piu vicine alla consueta frenesia. L'immenso corpo
valutario, dopo il breve intervallo di un coma che pareva senza speranza,
esce dall'agonia, respira quasi normalmente, il polso batte con regolarita. Le
merci si comprano, le anime si vendono, il denaro circola, riscattato, almeno
momentaneamente, della sua nuda consistenza cartacea. L'inganno della
filigrana, delle firme, 1'ipnosi delle cifre torna a funzionare.

La donna in grigio passa in rassegna tutte quelle facce disfatte, alcune
ancora rigate di lacrime. Sospira, rassegnata.

«Se solo vi vedeste. Se solo vi rendeste conto di quanto siate noiosi e
prevedibili. Con le vostre manovre, gli intrallazzi, le carte truccate, gli
imbrogli. Qualcuno vi ha mai chiesto di essere onesti? Non credo. Eravate
liberi. Vi abbiamo insegnato a giocare, voi nemmeno ve lo ricordate. Regole
e infrazioni, essere leali o tradire, scegliere I'onore o ricorrere al raggiro; che
importa? Non siete mai stati felici, in sogno forse, ma eravate vivi. E ora?
Ve ne state seduti, a invecchiare e a tramare per il prezzo della lattuga,
travestiti da spaventapasseri di lusso, cullandovi in questi rituali pretenziosi
e strampalati, con I'illusione di incutere rispetto. Vorreste essere importanti,
e non vi riesce neppure di essere ridicoli. Credetemi, se fosse per noi ce ne
saremmo gia andati da tempo; ma non dobbiamo, non possiamo. E facile
distrarsi, abbassare le palpebre e prender sonno; intanto, nella vostra
scempiaggine, rischiate di compromettere qualcosa di piu dei vostri affari di
bottegai. Vi lascero concludere la votazione; ma ricordate che tengo molto a
quest'uomo, questo lucidatore di maniglie a cui volete far scontare le vostre
sciocchezze».

Il consiglio, annichilito, vota. Una dopo [l'altra, quattro biglie bianche si
uniscono alle cinque nere gia raccolte nell'incavo. La giovane depone la
borsa sul tavolo, rovista con energia fino a profondita insondabili, scioglie
lacci, apre lucchetti. Finalmente ne cava una biglia bianca.



«Non avete niente in contrario se partecipo, vero? Non ne ho diritto? No,
avete ragione. Non quel diritto che vi arrogate in virtu dei coperchi di latta
che portate con tanta pompa sopra le vostre zucche vuote. Ma devo, gia
questo basterebbe. E poi, mi ¢ sempre piaciuto giocare a biglie. Che volete,
siamo bambini. Magari lo foste anche voi».

E con un guizzo improvviso lancia la biglia, che piomba nell'incavo, spacca
in mezzo una delle biglie nere, ne scheggia altre due, le altre schizzano via
come proiettili. I membri del consiglio si sono rifugiati d'istinto dietro gli
scranni, carponi, le calotte d'argento rotolano a terra tintinnando, le tonsure
luccicano di sudore.

«Ora le sorti sono pari. Secondo la legge questa ¢ un'assoluzione, giusto? Mi
auguro di non dover tornare per la ratifica, sapete com'e. Bene, ho finito, me
ne torno a casa. Buon pomeriggio».

Il rumore dei passi sfuma lentamente, di la dalla porta aperta.

Tra le storie del nuovo mondo, una delle piu popolari riguarda 1’'uomo che
costrui il primo leviscafo. Non volle brevettare la sua rivoluzionaria
invenzione. Non apri fabbriche per la produzione in serie, né societa per
organizzarne lo sfruttamento commerciale. Insegno come costruirlo a
chiunque lo desiderasse. Una notte senza luna i leviscafi si alzarono a
migliaia, decine di migliaia, e abbandonarono il paese per sempre. Il geniale
inventore guido la flotta attraverso le insidie della spirale galattica, fin dove
le nubi di polvere si assottigliano, il cielo ¢ sgombro, non c¢’¢ pericolo di
secche. Laggiu le alte scogliere lasciano un varco, oltrepassato il quale si
stendono lembi di terra buoni per piantare il grano, colline e boschi e
montagne. E raccontano che quest’uomo, cui il nuovo mondo deve la sua
fondazione, avesse trascorso quindici anni a lucidare maniglie, nel dedalo
degli uffici centrali.
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