
1

Credo in un solo dio

Non c'è garanzia. I produttori non assicurano nulla su tenuta, durata, 
prestazioni, neppure degli accessori. Nessun reclamo, per quanto 
accompagnato da estensivo corredo di prove e suffragato da numerose 
testimonianze, verrà accolto. I rivenditori declinano ogni responsabilità, 
precedente, durante o successiva alla consegna. Il prodotto non gode di 
alcuna copertura assicurativa; eventuali graffi, abrasioni, fratture, piaghe da 
decubito, infezioni, ruggine, infiltrazioni, cedimenti strutturali non danno 
diritto ad alcun risarcimento, né in denaro né di altra natura. Casi di incuria, 
manomissione o dolo non verranno perseguiti a termini di legge; per contro, 
non sono ammesse restituzioni o sostituzioni per difetti di fabbricazione o 
guasti spontanei. Non si accettano permute. I produttori consigliano di 
seguire i consigli di utilizzo forniti nel pratico foglio illustrativo, e 
raccomandano la lettura del manuale d'istruzioni, originariamente stampato 
in oltre quattromila lingue e da tempo non più disponibile; ma osservano 
che da questo non conseguirà necessariamente un funzionamento più stabile 
o più efficace o migliore da qualsivoglia punto di vista. Esortano a 
conservare la bolla di consegna e la scheda identificativa del prodotto, per 
quanto non siano di alcuna utilità, oltre a dimostrare che il medesimo non è 
detenuto abusivamente. Si complimentano infine per la scelta, se mai ne sia 
stata fatta una. Sarebbe infatti impossibile, ma piccole deroghe, più formali 
che sostanziali, non intaccano l'integrità del complesso, come potrebbero? 
Per quanto imprevedibili, allettanti spiragli di porte socchiuse, pertugi di 
serrature la cui chiave si è perduta per sempre, ferite mal rimarginate, 
cuciture lasche della tenda celeste, smagliature che ammiccano, e in 
trasparenza si indovina un chiarore, uno sfondo che non puoi toccare, ma è 
lì, quasi evidente.

L’apparizione non passò inosservata. Eppure, come ogni mattina, il grande 
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spiazzo era affollato di uomini d’affari che andavano e venivano, 
accompagnati da un deferente stuolo di segretarie, assistenti, ambasciatori, 
diaconi. Alcuni conducevano dietro di sé veri e propri cortei, folti di 
scimmie ammaestrate, buffoni, sbandieratori e saltimbanchi; altri passavano 
cupi, senza neppure alzare gli occhi, al riparo di monumentali guardie del 
corpo. 
Alle loro spalle l'edificio spiccava, faraonico, contro il pallore del cielo. 
Migliaia di ritagli di vetro delle forme e misure più diverse erano i suoi 
occhi noncuranti, occhi che dominavano la pianura, sorvegliavano i traffici e 
gli scambi, davano il loro tacito assenso agli accordi, ai soprusi, alle guerre 
lontane. Lungo i muri si materializzavano scene animate e iscrizioni in 
caratteri cubitali: massime di buona condotta, sani principi, citazioni di 
immobile e acquiescente antichità si alternavano a brevi esibizioni di 
pomate esilaranti, pillole per la serena evacuazione, digestivi cerebrali, 
ultraprotesi contro l'invecchiamento cutaneo.
Nessuno seppe dire, in seguito, se fosse scesa da uno di quegli autogetti che 
le grandi società riservano ai dirigenti più importanti, con autista, servitù 
laureata, sauna, sarcofago chemiorilassante, gusci velocissimi che non 
conoscono ingorghi, incidenti, piogge, foschia, e sono fra i più ambiti 
privilegi delle aristocrazie aziendali. Forse la videro quando il mezzo si era 
già dileguato, forse aveva viaggiato con un trasporto personale, più discreto, 
per non destare curiosità. Chi l’avesse vista non dubitava della sua elevata 
posizione, benché non si notassero decorazioni, fasce o altre insegne del 
grado.
Portava un abito grigio a righe di foggia maschile, che vestiva con ambigua 
eleganza il corpo magro e nervoso; le scarpe scure, di raffinata fattura, 
risuonavano secche e precise sul porfido dello spiazzo. I capelli biondi erano 
raccolti in una treccia che si avvolgeva sul capo, fermata da forcine d’oro 
alle cui estremità oscillavano piccoli teschi eburnei. Una ciocca, sfuggita 
all'intreccio, scendeva libera a lato del viso, e questa ciocca era bianca. Il 
volto, serico e teso, del tutto privo di trucco, dimostrava meno di vent'anni; 
ma l'incisione degli zigomi, la piega severa che stringeva le labbra, gli occhi 
chiari come lame parlavano di giochi che prendono molte vite.
Con la mano sinistra reggeva una borsa nocchiuta e lisa, reduce di mille 
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battaglie; pelle di capra, secondo alcuni, che giuravano di averne sentito 
l'odore acre, come se la concia e l'uso non fossero riusciti a cancellare il 
sentore di selvatico. Borchie correvano lungo i bordi, catenelle e lacci 
serravano le tasche esterne, e un numero imprecisato di ciondoli bizzarri, 
medaglie, piume, denti di belva erano cuciti ai lembi, pendevano legati ai 
brandelli degli strappi, dondolavano al ritmo del passo. 
Svanì, infine, oltre la parata delle porte a vetri. Gli ulivi millenari cessano di 
stormire, le spighe si acquietano. Non è successo niente. Non c'è niente da 
vedere. Circolare, forza, circolare.

Oggi si riunirà il consiglio di amministrazione. Chi lo dice? Nessuno. È un 
presagio che gira per i corridoi, bussa alle porte dei gabinetti, soffia nelle 
orecchie alle segretarie fingendo di dire qualcosa e farfuglia a bella posta, 
poi ci sono i bene informati che già dissertano di ordini del giorno, un 
sottofondo salmodiante appena percepibile tra gli ottoni e le grancasse della 
sinfonia societaria. L'attesa, dietro l'apparenza distratta degli uscieri, 
malgrado gli sbadigli senza ritegno, è febbrile, si è propagata in fretta tra gli 
uffici, ha preso possesso delle rotative e degli impianti di aerazione, fin giù 
negli scantinati. Si mormora di delitti e di punizioni. Delitti commessi lassù, 
fra i grandi, gli irraggiungibili, che il consiglio è chiamato a giudicare. 
Storie per ingannare il tempo? Futilità diffuse ad arte dai soliti mestatori, fin 
troppo abili ad alimentare il disfattismo, la disaffezione, il malanimo? 
Perché la sola visibile certezza è lo spiazzo dove si incrociano atomi carichi 
di clientele, contratti e azionariato, è l'evidenza dei grafici sempre svettanti, 
la cavalcata dei titoli, il ticchettio degli orologi ai piani alti, le firme che 
regolano quantità, stabiliscono prezzi, conferiscono valore.
Si mormora del direttore generale che la squadra di pulizie l'abbia trovato 
questa mattina, assiso sul suo trono di pelle nera e lucenti lamine metalliche, 
la testa appena reclinata da un lato, la calotta d'argento che copre la tonsura, 
segno della dignità dirigenziale, appena scostata dal colpo che l'aveva 
inchiodato, ieratico eppure sorridente di un duplice sorriso, quello 
accomodante della bocca e quello osceno della ferita. Il pesante fermacarte 
di cristallo a forma di civetta era stato accuratamente ripulito e rimesso sulla 
scrivania; solo uno spigolo scheggiato testimoniava l’accaduto.
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Si insinua che l'assassino, amante e braccio armato della signora moglie 
dell'ucciso, si sia improvvisato carnefice su istigazione di lei, che intendeva 
vendicare la messa in liquidazione della sua compagnia prediletta, una 
graziosa società di intermediazione che aveva cresciuto e svezzato con 
materno trasporto. 
Infine l’ancora più incredibile epilogo del dramma, diffuso con dovizia di 
varianti da lustrascarpe e facchini, non senza che avventurosi e 
probabilmente arbitrari rammendi abbiano colmato alla meglio le lacune: 
che entrambi, l’amante e la signora, siano stati rinvenuti del tutto privi di 
calore e respiro, massacrati l’uno sull’altro dal signor figlio di lei con un 
affilato tagliacarte. Improvvidamente rientrato dal collegio d’oltremare dove 
s’impratichiva in vacanze di capitali, cosmetica dei bilanci e altre scienze 
applicate, il giovane di belle speranze si era oltremodo irritato per 
l’omicidio del padre, che rischiava di sottrargli molti appannaggi e 
opportunità di carriera. O almeno, così la raccontano nelle cucine, tra 
scongiuri e invocazioni ai santi patrimoni. 
Altri, soprattutto gli inservienti lavandai, fantasticano di incesti dovuti ai 
noti e non infrequenti disguidi dell’ufficio anagrafe; di parricidi annunciati, 
inconsapevolmente commessi e infine svelati a reti unificate; alla strage 
compiuta da cinquanta agenti di cambio sugli sventurati che le avevano 
sposate per puro disinteresse.
Ma tutto, in questa tarda mattinata, è così confuso, si dubita volentieri, quasi 
con sollievo, per tenere lontani i mastini. Si accettano le contraddizioni 
senza troppo discutere, come porte aperte da cui fuggire.

La sala circolare dove si tiene il consiglio è il vanto della corporazione 
dirigenziale, la gloria dei piani alti, il mito televisivo, altrimenti 
immaginario delle moltitudini. 
Alle pareti grandi affreschi raffiguranti scene di storia sacra: il conio del 
primo mirocredito d'argento, nell'umile fucina oggi visitata da migliaia di 
pellegrini reverenti; la carica dei burocrati a cavallo, alla cui testa si vede 
brillare la stilografica del primo amministratore delegato, durante la 
battaglia decisiva per il monopolio della torba; la strage dei consulenti 
globali, caduti nel coraggioso tentativo di evangelizzare l'allora selvaggio 
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settentrione; l'invenzione miracolosa dello sviluppo progressivo 
permanente, che contrappone, sulla destra, l'espressione saggia e 
lungimirante del dodicesimo direttore commerciale, fautore del progetto, 
alla meraviglia bambinesca di una torma di increduli, ammassati sulla 
sinistra, che indicano con l'atavico terrore dei primitivi le complicate 
formule ecopolitiche vergate sulla lavagna che domina la scena.
Anche il grande tavolo al centro è circolare; nove sono gli scranni 
dirigenziali, cui si aggiunge, più grande e fastoso, quello riservato 
all'amministratore delegato, che è destinato a rimanere vuoto. Da 
generazioni infatti la carica non viene conferita a persona vivente, ma al più 
meritevole tra i dirigenti trapassati, in modo che possano vegliare e 
consigliare con avvedutezza ancora maggiore, dal momento che sfogliano 
non soltanto i listini di quaggiù ma anche quelli di là.
Sospesa al di sopra del tavolo, una robusta struttura sorregge una corona di 
schermi, su cui scorrono i continui aggiornamenti delle quotazioni, espressi 
volta a volta da nude cifre, barre, torte, linee dentate.
È quasi mezzogiorno quando le nove porte della sala si spalancano, e i 
sommi burocrati, quattro uomini e cinque donne, si dirigono ai loro scranni. 
I vestiti cerimoniali sono impreziositi da ricami d'argento lungo le maniche 
e sui baveri delle giacche, le camicie hanno bottoni d'argento, uno dei quali 
ritualmente strappato in memoria della crisi dei papaveri, quando, in seguito 
al crollo dell'economia virtuale, il mirocredito scese ai minimi storici; sul 
petto e le spalle sono appuntate placche d'argento con i principali marchi 
societari.
«Procediamo. L'ordine del giorno?».
«Il consiglio di amministrazione si riunisce oggi in sessione giudiziale, con 
l'autorità e il potere di raddrizzare torti, dirimere liti, sanare guasti, imporre 
il rispetto di leggi, norme e regolamenti, affinché sviluppo e profitto 
procedano liberi e senza ostacoli con piena soddisfazione di tutti».
«Si faccia l'elenco dei capi d'imputazione».
«Il calo dei titoli preterintenzionali. Il fallimento di due nostre consociate 
del settore biochimico. La vendita sottocosto di quindicimila tonnellate di 
rifiuti alimentari. L'omicidio del nostro venerabile direttore generale. La 
conseguente morte della sua signora moglie e del nostro stimato 
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responsabile delle risorse umane, amante di lei».
«L'imputato?»
«Ho qui la sua scheda personale. Leggo?».
«Solo l'essenziale».
«È alle nostre dipendenze da quindici anni. Nessuna nota di demerito. 
Nessuna nota di nessun genere. Svolge la mansione di lucidatore di 
maniglie».
«Bene. Le garanzie?»
«Chiunque, senza discriminazione di sesso, razza, fede politica o religiosa, 
appartenenza a circoli sportivi o ricreativi o culturali, può, qualora in 
possesso di prove a discarico dell'imputato, presentarsi personalmente o 
inviare un messaggio elettronico autenticato entro i prossimi trenta secondi. 
Purché non sia risultato insolvente negli ultimi dieci anni a qualunque titolo 
e per qualunque somma, nel qual caso verrà egli stesso sottoposto a giudizio 
e la sua testimonianza a favore considerata nulla».
«Sono passati i trenta secondi?»
«In questo momento».
«Si proceda con la votazione».
I presenti estraggono da un astuccio due biglie: la nera per la condanna, la 
bianca per l'assoluzione. A turno, ciascuno posa una delle biglie 
nell'apposito incavo davanti a sé, dove una lieve pendenza la condurrà 
nell'incavo più grande, al centro del grande tavolo. 
«Colpevole».
«Colpevole».
«Colpevole».
«Colpevole».
Quattro biglie nere hanno già raggiunto l'incavo centrale. Non manca che la 
quinta per sbrigare la procedura, emettere il verdetto e ordinare l'esecuzione 
della condanna. Questione di un momento. Ma proprio mentre la quinta 
biglia nera viene deposta e inizia la sua lenta e inarrestabile discesa, una 
delle porte si socchiude, ed entra nella sala una giovane donna in grigio, con 
una borsa puzzolente e una ciocca bianca che scende lungo il viso sottile. 
Tutti sgranano gli occhi, impietriti per la sorpresa. La quinta biglia arriva a 
destinazione con un rumore secco che in quell'attonito silenzio pare 
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echeggiare come una fucilata.
L'intrusa si avvicina al tavolo, conta le biglie, scrolla la testa, sbuffa. Il 
gesto, nella sostanza più sbarazzino che irrispettoso, desta tuttavia lo sdegno 
dei sommi, che riprendendosi dallo sbalordimento rompono in un coro 
dissonante.
«Ma cosa...».
«Ma chi...».
«Ma dove...».
La donna alza le braccia, con fastidio.
«Per favore. Cerchiamo di non perdere tempo, lo dico per voi. In primo 
luogo, inutile chiamare. Non verrà nessuno. Poi, vedo dalle vostre facce che 
non avete idea del perché io sia qui. Quanta pazienza ci vuole, a volte. E io 
ne ho così poca».
Una vecchia dalla pelle di pesca, una voluminosa massa di riccioli neri dai 
riflessi violetti, la giacca tesa a racchiudere le esclusive plasmosfere 
pulsanti, scatta in piedi, rabbiosa.
«Vattene immediatamente, ragazzina! Cosa credi, che stiamo giocando? Lo 
sai chi siamo? Lo sai? Ne hai mai sentito parlare, dal tuo tugurio di ufficio 
in periferia? Non voglio sentire altro, quella è la porta. Va' via, prima che ti 
prenda a schiaffi».
La donna non replica, solo impallidisce leggermente. Per un attimo, la mano 
stringe con forza la maniglia della borsa.
«Va bene. A questo punto potrei andarmene davvero, e addio. Ma sono qui. 
Andrò fino in fondo. Ho sempre cercato di essere discreta, ma non mi 
lasciate scelta, teste di legno che non siete altro».
Tende la mano, il palmo rivolto in avanti. Il gesto fa brillare gli spessi anelli 
d'oro, su cui sono sbalzati serpenti, fregi geometrici, arabeschi sinuosi. I 
membri del consiglio si guardano l'un l'altro, eccitati e inquieti. E vedono. 
Vedono sugli schermi le quotazioni crollare, i grafici invertire la rotta, 
interrompere la marcia trionfale e precipitare irrimediabilmente, migliaia di 
miliardi di mirocrediti svanire senza tracce, economie e mercati spazzati via 
da una marea devastatrice, che infine, ritirandosi, non lascia altro che il 
liscio e sterile nulla. Si alzano, montano in piedi sugli scranni, piangendo 
cercano di abbracciare gli schermi, testimoni impassibili di un potere già 
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quasi cancellato. Poi anche gli schermi si spengono. Allora ricadono seduti, 
la testa fra le mani, chi in preda a singulti isterici, chi fissando il vuoto, gli 
occhi senza sentimento, chi nel vano tentativo di mettersi in contatto con 
avvocati, banchieri, fiduciari, soci sostenitori.
Ma è stato solo un momento. I collegamenti ora sono ripristinati, le 
informazioni fluiscono. Le transazioni riprendono, dapprima a ritmo 
rallentato, poi sempre più vicine alla consueta frenesia. L'immenso corpo 
valutario, dopo il breve intervallo di un coma che pareva senza speranza, 
esce dall'agonia, respira quasi normalmente, il polso batte con regolarità. Le 
merci si comprano, le anime si vendono, il denaro circola, riscattato, almeno 
momentaneamente, della sua nuda consistenza cartacea. L'inganno della 
filigrana, delle firme, l'ipnosi delle cifre torna a funzionare.
La donna in grigio passa in rassegna tutte quelle facce disfatte, alcune 
ancora rigate di lacrime. Sospira, rassegnata.
«Se solo vi vedeste. Se solo vi rendeste conto di quanto siate noiosi e 
prevedibili. Con le vostre manovre, gli intrallazzi, le carte truccate, gli 
imbrogli. Qualcuno vi ha mai chiesto di essere onesti? Non credo. Eravate 
liberi. Vi abbiamo insegnato a giocare, voi nemmeno ve lo ricordate. Regole 
e infrazioni, essere leali o tradire, scegliere l'onore o ricorrere al raggiro; che 
importa? Non siete mai stati felici, in sogno forse, ma eravate vivi. E ora? 
Ve ne state seduti, a invecchiare e a tramare per il prezzo della lattuga, 
travestiti da spaventapasseri di lusso, cullandovi in questi rituali pretenziosi 
e strampalati, con l'illusione di incutere rispetto. Vorreste essere importanti, 
e non vi riesce neppure di essere ridicoli. Credetemi, se fosse per noi ce ne 
saremmo già andati da tempo; ma non dobbiamo, non possiamo. È facile 
distrarsi, abbassare le palpebre e prender sonno; intanto, nella vostra 
scempiaggine, rischiate di compromettere qualcosa di più dei vostri affari di 
bottegai. Vi lascerò concludere la votazione; ma ricordate che tengo molto a 
quest'uomo, questo lucidatore di maniglie a cui volete far scontare le vostre 
sciocchezze».
Il consiglio, annichilito, vota. Una dopo l'altra, quattro biglie bianche si 
uniscono alle cinque nere già raccolte nell'incavo. La giovane depone la 
borsa sul tavolo, rovista con energia fino a profondità insondabili, scioglie 
lacci, apre lucchetti. Finalmente ne cava una biglia bianca.
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«Non avete niente in contrario se partecipo, vero? Non ne ho diritto? No, 
avete ragione. Non quel diritto che vi arrogate in virtù dei coperchi di latta 
che portate con tanta pompa sopra le vostre zucche vuote. Ma devo, già 
questo basterebbe. E poi, mi è sempre piaciuto giocare a biglie. Che volete, 
siamo bambini. Magari lo foste anche voi».
E con un guizzo improvviso lancia la biglia, che piomba nell'incavo, spacca 
in mezzo una delle biglie nere, ne scheggia altre due, le altre schizzano via 
come proiettili. I membri del consiglio si sono rifugiati d'istinto dietro gli 
scranni, carponi, le calotte d'argento rotolano a terra tintinnando, le tonsure 
luccicano di sudore. 
«Ora le sorti sono pari. Secondo la legge questa è un'assoluzione, giusto? Mi 
auguro di non dover tornare per la ratifica, sapete com'è. Bene, ho finito, me 
ne torno a casa. Buon pomeriggio».
Il rumore dei passi sfuma lentamente, di là dalla porta aperta.

Tra le storie del nuovo mondo, una delle più popolari riguarda l’uomo che 
costruì il primo leviscafo. Non volle brevettare la sua rivoluzionaria 
invenzione. Non aprì fabbriche per la produzione in serie, né società per 
organizzarne lo sfruttamento commerciale. Insegnò come costruirlo a 
chiunque lo desiderasse. Una notte senza luna i leviscafi si alzarono a 
migliaia, decine di migliaia, e abbandonarono il paese per sempre. Il geniale 
inventore guidò la flotta attraverso le insidie della spirale galattica, fin dove 
le nubi di polvere si assottigliano, il cielo è sgombro, non c’è pericolo di 
secche. Laggiù le alte scogliere lasciano un varco, oltrepassato il quale si 
stendono lembi di terra buoni per piantare il grano, colline e boschi e 
montagne. E raccontano che quest’uomo, cui il nuovo mondo deve la sua 
fondazione, avesse trascorso quindici anni a lucidare maniglie, nel dedalo 
degli uffici centrali.
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