Il seminatore

Chiude la porta e scende in fretta le scale, prima che ci ripensino: in fondo, ¢
una giornata intera fuori dall'ufficio, un giorno di tempo vuoto, in cui potra
chiudere gli occhi, pensare agli incontri che desidera e non ha mai avuto né
voluto; percio il suo corpo ¢ addestrato alla dissuasione, molti spigoli e
niente pertugi, le viscere secche, la pelle impenetrabile, profumata di talco e
dabbenaggine. Portera la valigetta, con le cerniere e il lucchetto: non si sa
mai dove vanno a frugare certe mani, quando la folla si schiaccia in
metropolitana, o ci si assopisce nello scompartimento. Dentro, la cartella
con gli appunti, la copia del contratto; le penne in bell'ordine, infilate con i
loro cappucci nella tasca apposita. Un libro prelevato in biblioteca, una
settimana prima, non troppo voluminoso. Un pacchetto di fazzoletti di carta
e uno di caramelle per l'igiene orale. Andra a letto presto.

La mattina, alle cinque e quaranta, la sveglia comincia a trillare a pieno
ritmo. Nessuna pieta, nessuna esitazione, batte sui timpani a tutta forza fin
dal primo momento. E una vecchia sveglia meccanica dal ticchettio
petulante, che deve essere caricata a mano ogni giorno. La suoneria ¢ cosi
rumorosa che, per evitare le proteste dei condomini, deve tenerla chiusa nel
comodino; ma la sua presenza invadente, esatta, la conforta, impedisce al
sonno di ghermirla, evita lo sprofondo e da 1'illusione di scacciare i sogni.
La carica manuale ¢ una sicurezza ulteriore, il motivo principale per cui ha
rinunciato alla radiosveglia elettrica: le batterie possono scaricarsi a
tradimento nel cuore della notte, malgrado ogni precauzione. Eppure le
piacevano quelle cifre rosse luminose, fatte di spigoli e dirittura, senza
curve, che si proiettavano nitide e grandi sul soffitto e da lassu parevano
custodirla nel suo guardingo dormiveglia. Le piaceva la tenue tinta rossastra
che prendevano le pareti, le coperte, la pelle del braccio allungato sul
cuscino, emergendo piano piano dal buio sotto il suo sguardo sempre vigile,



finché la stanchezza non l'avesse travolta. Le piaceva il brusio quasi
incomprensibile delle stazioni radio, frammenti scampati agli ostacoli e alle
interferenze che ammansivano la belva all'erta, entravano di soppiatto
parlando la loro lingua ingarbugliata, promettevano senza dire, attiravano
l'intelligenza nel gioco che 1'avrebbe sfinita.

Ora il ticchettio smorzato della sveglia meccanica tesse una rete che la tiene
sospesa sull'abisso, scomoda ma al sicuro, protetta dalla sua stessa volonta e
precisione, che al mattino, a ogni brusco risveglio, le impongono di fermare
la suoneria e ridare la carica al meccanismo.

Lo specchio le rimanda 1'immagine dei capelli spioventi, con troppi fili grigi
che diradano il nero smorto delle chiome; pensa a volte che una tinta o una
nuova pettinatura possano fare un miracolo, ma subito un'altra voce la
interrompe, le fa notare il piccolo cranio ogivale, le labbra sottili e incolori.
Spartisce i capelli in tre ciocche, che giostra fra le dita esangui a formare
una spessa treccia tesa, tanto da procurare un dolore sordo e continuo. Poi
raccoglie la treccia in un crocchio e la fissa con rapide trafitture di forcine.
Sa che la sfida con lo specchio € peggio che persa: ¢ inutile. Il fantasma che
le si para di fronte non offre appiglio per critiche o insulti, € un giro di linee
riempite di tinta slavata; nessuno ha mai fatto un cenno da dietro quelle
orbite chiuse dalle iridi immote, come fondi scuri di bicchiere.

Ha messo pantaloni diritti, con la piega secca della stiratura che corre lungo
le gambe come il filo di un coltello. Si veste leggera, malgrado la
temperatura sia ancora rigida a quest'ora del mattino: non teme il freddo,
quasi non lo sente; si preoccupa invece delle corse e degli affanni
imprevisti, le discese a precipizio per le scalinate della metropolitana, le
lame di sole che affondano tra gli alti palazzi. Lo sforzo puo far avvampare,
se protratto; e il sudore contaminare la bolla d'aria asettica che la isola dalle
polveri sottili, dai miasmi. Tuttavia, il corpo stesso ha imparato ad
assecondarla; sa che il solo modo per scansare il peggio € non starnutire,
non tossire, non mostrare debolezze, non dare segno di vita.

E arrivata con buon anticipo nel piazzale della stazione ferroviaria. Il treno
partira tra quaranta minuti, € ne bastano una ventina per raggiungere gli
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ingressi, varcare il sottopassaggio, entrare nel grande atrio, salire la scalinata
che porta alle piattaforme. Controllera il tabellone elettronico, passera in
rassegna i binari, poi proseguira lungo il marciapiede che rasenta le rotaie
fino al punto in cui dovrebbe venire a trovarsi la carrozza con il posto
prenotato. Il calcolo ¢ semplice, perché la composizione del treno le ¢ nota:
c'® una motrice a entrambe le estremita, e un vagone ristorante centrale;
servendosi del passo come unita di misura, percorre una distanza pari alla
lunghezza di una motrice, piu la lunghezza di una carrozza moltiplicata per
le carrozze che si trovano tra la motrice e quella indicata nella prenotazione.
Sa per esperienza che i treni entrano in questa stazione a ritroso, sicché la
numerazione delle carrozze ¢ rovesciata. Dovra dunque sottrarre il numero
della carrozza in questione dal totale delle carrozze.

E chiaro che possono intervenire variazioni non previste: per via di un
guasto, il totale potrebbe essere diverso da quello indicato nei manifesti
informativi affissi dalla societa delle ferrovie; il treno potrebbe fermarsi a
una distanza tale dalla fine del binario da falsare la stima, o addirittura
entrare in stazione a marcia avanti anziché a ritroso, e in questo caso l'errore
sarebbe tanto piu grossolano quanto piu la carrozza indicata nella
prenotazione € vicina a una delle due motrici. Tuttavia un rischio calcolato,
del tutto sotto controllo e privo di costi non le dispiace; finora, nota con
soddisfazione tra sé, le sue previsioni hanno colto nel segno con un margine
di errore trascurabile.

Dall'estremita opposta del piazzale la massa della stazione pare una
muraglia compatta, uno sbarramento messo ad arginare il grigio piatto del
cielo: una palizzata di lastre di granito annerito dagli scarichi, con sbalzi
sbalzi minimi dissimulati sotto la luce uniforme. Piu da vicino, affiorati
come increspature della pietra, uomini e bestie abbarbicati alle pareti,
accucciati sulle sporgenze dei cornicioni, ritti nelle nicchie; becchi di bronzo
nerastro spuntano a decine, grifoni marmorei dimenano la coda spinata.
Forse rallenterebbe il passo, se si accorgesse di quella vita pullulante, se non
stesse seguendo con gli occhi gli interstizi del selciato. Le architravi degli
ingressi sono sormontate da timpani; a riempirne le cavita, quello che da
lontano poteva essere preso per un motivo ornamentale si rivela una densa



popolazione di figure animali, che si distendono a osservare con curiosita il
passaggio dei viaggiatori. Se solo alzasse gli occhi verso le teste irsute che
guardano in basso, i dorsi squamosi che ondeggiano, le creste aguzze che si
inarcano per il movimento dei lunghi colli serpentini.

«Tanta fortuna, signora, tanta fortuna», strilla la mendicante, prendendola
per un braccio. I capelli di un nero lustro sono raccolti in modo simile al
suo, ma fermati da spilli alla cui estremita pendono piccoli coralli a forma di
goccia. Lo scialle dai mille colori, impolverato e stinto, il viso magro, il
taglio secco e preciso delle palpebre e degli zigomi sono quelli della vecchia
aristocrazia, ridotta ovunque in miseria. Si divincola, affretta il passo.

Le autorita avevano varato il progetto di una nuova stazione circa cent'anni
prima, per alleviare il traffico che intasava ormai 1 vecchi scali. Discussioni
e proposte si erano avvicendate senza costrutto per anni, gli architetti si
sfiancavano inutilmente ai tecnigrafi, le perizie degli ingegneri si
contraddicevano; di riunione in riunione, la faccenda si era infine arenata
per scarsita di fondi.

Era stato il cambio di regime a insufflare nuova vita ai lavori, a dar loro una
direzione ben definita, con requisiti precisi. Il potere che si era instaurato
non senza violenza doveva ora celebrare se stesso, mostrarsi stabile,
indubitabile, perenne. Dare impressione di serieta, da professionista del
buon governo. L'utilita non contava, non era che un pretesto; il passaggio di
migliaia di viaggiatori, accompagnatori e sfaccendati doveva essere una
processione, uno sfilare ammirato e timoroso fra tanta grandezza.

I nuovi potenti non amavano il chiasso delle opinioni contrastanti, i diverbi,
le idee che cozzavano per trovare un incastro, e dando di cozzo si
smussavano; sostenevano infatti che ogni compromesso era un tradimento,
che piu delle idee, fragile invenzione di singoli, dovevano contare gli ideali,
patrimonio della collettivita. Scelsero un giovane architetto, che prometteva,
per l'eta e la poca esperienza, di essere un docile strumento nelle mani
dell'amministrazione. Era l'ultimo arrivato in un prestigioso studio cittadino,
1 cui due soci fondatori si erano affrettati a manifestare il loro ossequio alle
rinnovate istituzioni. In cambio avevano ottenuto la promessa di doviziosi
appalti pubblici e, nell'immediato, un occhio di riguardo da parte della
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burocrazia. In tal modo, mentre le imprese concorrenti naufragavano tra
cavilli, ricorsi e diffide, il loro studio concludeva ogni progetto senza
intoppi e speditamente.

Quanto al giovane, aveva le migliori referenze: era nato da una famiglia
modesta, scomparsa sotto le bombe dell'ultima guerra. Allevato in
orfanotrofio, aveva frequentato le scuole e si era poi laureato grazie a borse
di studio, assegni di mantenimento e simili sovvenzioni statali; era dunque,
in tutto e per tutto, debitore e dipendente. Gli si offriva, in piu, I'opportunita
di illustrarsi con la costruzione di un'opera monumentale che avrebbe
cambiato il volto della citta. I committenti avevano fornito indicazioni
approfondite ed esaurienti, e perfino schizzi: si trattava soltanto di mettere in
bella il disegno, cosi aveva detto con sicumera il borgomastro in seconda.

Aveva disegnato di getto, lavorando tutto un giorno e una notte,
cancellando, cercando l'essenziale. Molto vetro e acciaio, strutture ariose e
leggere come vele. Aveva studiato il flusso dei passeggeri, disponendo
corridoi d'accesso e sale d'attesa in modo da rendere il transito nella stazione
rapido e piacevole, con piccoli angoli di verde a temperare il freddo della
pietra e del metallo, ampi lucernari che facessero piovere la luce dall'alto; 1
materiali di rivestimento dovevano ricordare il rosa cangiante della dolomia
e l'oro dell'arenaria. Neppure le uggiose mattinate invernali, con il cielo
livido, il buio che si aggrappa ai palazzi malgrado l'ora, e 1'illuminazione
chimica, medicinale delle lampade a gas avrebbero avuto la meglio sulla sua
creatura, che si sarebbe librata come una farfalla al di sopra della tela di
ragno, fuori portata.

Non si aspettava entusiasmo; ma neppure che il principale lo liquidasse cosi
in fretta, dopo un'occhiata sprezzante, quasi indignata ai disegni. Il tono di
condiscendenza che aveva sempre usato con lui s'era fatto secco e
accusatorio, come di chi si sente tradito nella sua buona fede.

«Guardi la facciata: cosa sono questi fronzoli? Ci vuole una base imponente,
ci vuole del peso; qui, se si alza il vento, se la porta via. E poi, i colori. Mio
caro ragazzo, ¢ una stazione: la gente prende il treno per andare al lavoro,
non a una festa».

«Non creda di diventare un buon professionista con la supponenza. Lei non
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ha neppure letto 1 documenti, ci scommetto. I requisiti sono la prima regola,
capisce? Lei qui ha fantasticato. Crede che ci paghino per fantasticare? E chi
¢ lei, per fantasticare?».

«Le idee del cliente vanno rispettate, anche se non ne ha. In questo caso poi
si trattava veramente di andare terra terra, semplici, linee squadrate, tanto
marmo, fiaccole di bronzo, un po' di triglifi e palmette qua e la, il solito
armamentario. Non cerchi di fare di testa sua, nessuno gliel'ha chiesto.
Prenda esempio da chi ha piu esperienza. Nessuno inventa niente, da che
mondo ¢ mondo. Dunque sia ovvio, e tutto andra per il meglio».

«Ma si guarda intorno, quando cammina per strada? Le ¢ capitato di vedere
qualcosa del genere? A me, solo nei fumetti. Forse, se cambia mestiere,
qualcuno la apprezzera; vuol fare l'illustratore di fantascienza? Vuole
vendere tappeti? Si accomodi. Ma non qui. Qui facciamo 1 muri diritti, a
piombo, non scherzi di natura».

Era rimasto nello studio, con la testa fra le mani. Cerco di rileggere i
documenti inviati dal committente, le famose indicazioni che aveva
trascurato: ritrovo la stessa prosa verbosa e arida della prima lettura, il
profluvio di maiuscole impiegate a sproposito, le esortazioni vaghe e tronfie.
Era vero: non aveva letto a fondo, anzi si era limitato a qualche passo ogni
tante pagine, confortato dal fatto di trovare ovunque la stessa granitica
inconsistenza. Aveva pensato che la bellezza avrebbe vinto, se non su tutta
la linea almeno nella sostanza; invece aveva perso, o forse lui era stato
presuntuoso, non c'era alcuna bellezza, il principale aveva ragione. Fece a
pezzi il lavoro. Continud a stracciare senza rabbia, come se fossero le mani
di un altro. Ricomincio da zero: ma la vita che era nei vecchi disegni non
poteva essere soppressa, ¢ riprese forma nei nuovi. L'aria e la luce, la
semplicita, il movimento che animava gli spazi avvizzirono in materia
umbratile e sfuggente. L'edificio di cui i fogli raffiguravano piante e
prospettive era un'onesta combinazione di parallelepipedi pil o meno
massicci, spigoli, stretti finestroni rettangolari, le classiche decorazioni in
voga duemila anni prima; ma trasmetteva una tale angoscia, come se una
qualche creatura vi trascorresse un'agonia senza speranza di guarigione né di
morte, rannicchiata nel buio, gonfia di rancore. I committenti, come 1 soci

6



dello studio, del tutto inconsapevoli, furono soddisfatti; venne aperto il
cantiere, i lavori procedettero di gran lena e furono presto conclusi. La
cerimonia inaugurale fu grandiosa; il forte vento smorzava i discorsi dalla
tribuna, sicché il giovane architetto, relegato a distanza, si distraeva
seguendo i cerchi delle rondini sopra il piazzale gremito, mai tanto ampi da
sorvolare il mausoleo tozzo e grigiastro.

Attraversato l'atrio, si imbarca sulla scala mobile che porta al piano delle
partenze. Il movimento del nastro ¢ troppo lento per la sua impazienza:
guadagna gradini, reprime la stizza per la coppia anziana che a un certo
punto le impedisce di procedere. Non sbuffa, non chiede di passare; ma
come vorrebbe inveire contro questa gente che le sbarra la strada a bella
posta, e farsi largo di forza! Come vorrebbe sfogarsi calando la valigetta
sulle loro schiene ottuse, afferrare 1'estremita delle sciarpe e rovesciarli giu a
capofitto! E in cima, finalmente: il tabellone con gli orari e le destinazioni
sta proprio alla sua sinistra, sospeso sopra la fila di guardiole vuote. Oltre, le
linee dei binari che puntano verso l'esterno, alcuni occupati dalle carovane
regionali, altri dalle sagome smussate e luccicanti dei convogli veloci; ma a
quest'ora sono per la maggior parte ancora sgombri. Al termine delle
piattaforme si stende in lontananza la foresta degli apparati, delle luci di
segnalazione, la ragnatela dei cavi aerei. In questo mondo esatto si sente a
casa: gli eventi sono regolati, anche se imprevisti o eccezionali; le direzioni
univoche, scandite dal succedersi delle traversine; le alternative, disciplinate
dagli scambi. Se un treno viene soppresso, il tabellone lo indica chiaramente
con l'apposito messaggio; I'eventuale ritardo ¢ evidenziato in rosso. Il guasto
ha cosi un suo contrassegno, un posto definito; chiunque puo riconoscerlo,
ed evitare sorprese. E non c'e del rosso lassu, proprio in corrispondenza del
suo treno? Dice che la partenza ¢ rinviata di cinquanta minuti. Il tabellone ¢
laconico, non da spiegazioni, e neppure si scusa; le macchine, riflette lei,
funzionano o non funzionano, non perdono tempo a giustificarsi, non ti
chiedono compassione. Si incammina verso la sala d'aspetto.

I libri che si porta al seguito nelle trasferte di lavoro devono rispettare
diversi requisiti: in primo luogo, non essere voluminosi, per stare nella
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valigetta senza rubare troppo spazio al resto. Saggi ponderosi o romanzi di
centinaia di pagine non sarebbero comunque adatti, specie se ben scritti, con
una trama avvincente; non ha mai molto tempo per leggere, perché i vuoti e
le attese nelle stazioni sono piuttosto brevi, e durante il viaggio studia le
carte dei progetti, prende appunti, rimugina sulla strategia da seguire.
Percio, quanto alla narrativa, le storie devono concludersi in fretta, e
presentare in fondo la soluzione al problema. Per la poesia, che sceglie di
rado perché attira l'interesse morboso dei disadattati, sceglie solo formati
con rime e strofe della vecchia metrica; chi decide di sottoporsi a delle
costrizioni e le rispetta merita infatti considerazione, € non quelli che vanno
a capo a loro piacimento, per poi nascondersi sotto le gonne della licenza
poetica o peggio, dei loro sentimenti privati.

La sala d'aspetto ha un soffitto alto, con greche di stucco lungo 1 bordi. Tubi
al mercurio montati a coppie cancellano le ombre, o piuttosto le replicano, a
costo di attenuarle; mancano due plafoniere, uno dei tubi lampeggia con un
ronzio irregolare. Nelle due pareti ai lati di quella d'ingresso si aprono falsi
archi, sorretti da semipilastri quadrangolari. Le pareti sono rivestite di un
materiale che imita il marmo, ma lucente come plastica e con venature
ruggine troppo nette sul fondo avorio. Nel mezzo della sala due file di
panche di legno scuro, istoriate di sigle, brevi scritte e rudimentali figure,
tracciate per ingannare la noia con punte di chiavi, temperini, penne
sfiancate dai cruciverba e immolate alla causa del graffito, cocci di bottiglia;
altre panche sono addossate alle pareti.

Cerca un posto adatto: isolato, a debita distanza da contatti e conversazioni,
con le spalle all'ingresso, per non prestarsi agli sguardi indagatori dei nuovi
venuti. Non ¢ facile, vista l'ora: corpi addormentati occupano diverse panche
quasi per intero, con i loro fagotti, i rimasugli della cena, bottiglie vuote. C'e
n'e una sola libera, in fondo alla sala; altrove, dovra sopportare la vicinanza
di almeno una persona. Se andra a sedere laggiu, tuttavia, sara nel punto piu
in vista per chi entra; e il suo aspetto ordinato, la postura, il libro aperto
attireranno come mosche 1 peggiori soggetti: uomini seri, beneducati, vestiti
a modo, cui non par vero di trovarsi a tu per tu con una donna posata e
intelligente. Dove sei stata tutto questo tempo, dicono i loro occhi, in tono di
affettuoso rimprovero.



Si avvia lungo il varco che taglia la sala in due meta, verso la panca libera;
cammina piu lenta che puo, e a ogni fila che oltrepassa cerca di valutare le
condizioni della successiva, per svoltare con prontezza a destra o a sinistra,
se l'occupante della panca si rivelasse a colpo d'occhio sopportabile, cioe
come inesistente. E quasi in fondo quando s'accorge che una delle panche
addossate al muro ¢ vuota; gira subito sui tacchi e accelera, percorre spedita
il corridoio tra le file, supera lo spazio piu largo tra la fila di panche e la
parete, conquista la posizione con maggior potenziale deterrente: un posto e
mezzo a sinistra, due e mezzo a destra, dove depone la valigetta un po' di
traverso. Guarda soddisfatta davanti a sé: un altro piccolo successo che
conferma le sue capacita non comuni, forse uniche. Si volta per togliere il
libro dalla valigetta, e deve fare appello a tutta la sua presenza di spirito per
non trasalire, non scattare indietro: dall'estremita della panca qualcuno la
fissa.

Potrebbe alzarsi e andarsene; ma sembrerebbe una fuga. Piuttosto, ha la
tentazione di gridare all'imbroglio, di costringere l'individuo a confessare:
deve esserle sgusciato da dietro le spalle per occupare quel posto a sua
insaputa; forse la segue fin da prima che entrasse in sala d'aspetto, silenzioso
come un'ombra, e mentre lei faceva una mezza giravolta per sedersi, quello
scivolava non visto all'altro capo della panca. Ma non ha tempo di prendere
l'iniziativa, né di far rientrare 1'emergenza, perché quello attacca a parlare, e
sembra che parli in sordina, le parole escono ovattate € morbide, con una
sorta di familiarita inqualificabile, e sporge la testa verso di lei, come ad
attirarla. Arti lunghi e sottili, ai quali il tronco magro sta come sospeso, un
viso troppo piccolo nella nuvola scura di capelli arruffati.

«Hai una pelle bellissima, come certe lampadine che nascondono il
filamento incandescente dietro il candore latteo del vetro. E anche tu, quanto
sangue devi avere sotto la cipria».

«E talco», cerca di reagire lei. Ha le mani gelide.

«S1? Ti fa sembrare un muro, con l'intonaco ruvido e compatto, senza crepe.
Il muro di un penitenziario, € i1 pensieri si aggirano per il cortile, presto
verranno riportati in cella. Guardano fuori dagli occhi, cercano di sporgersi
dalle orecchie, si dimenano come vermicoli. Non li senti, come frullano e
solleticano la gola, prima di ricadere esausti e finire squagliati negli acidi
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della digestione? Eppure mentre ammazzi tutto questo mandi profumo», e
aspira rumorosamente, piu volte. Lei si sforza di distogliere lo sguardo, apre
il libro che si ritrova in mano, sfoglia le prime pagine. Legge
meccanicamente, senza capire.

«Che buon odore di pietra. Anche il tuo cuore ha quella consistenza, posso
quasi vederlo: un gioiello di precisione le cui parti si incastrano
perfettamente, non si troverebbe una connessura neppure passandoci
I'unghia. Impossibile aprirsi un varco, a meno di fare forza, lavorare di
scalpello. Ma allora il sasso resterebbe scheggiato per sempre».
Accomodato di traverso, la schiena tra il legno e il muro, fa penzolare e
roteare il braccio destro, mentre il gomito sinistro poggia in cima allo
schienale, e solo I'avambraccio dondola a guisa di pinza, accompagnando e
concludendo 1 gesti del compagno. La bocca larga, dalle labbra esili e grigie,
luccicanti di saliva, ¢ dotata di una vita propria: si protende, si dimena da un
lato e dall'altro, si spalanca a mostrare il guizzo della lingua spessa e
biancastra. Lei si sente risucchiata tra le braccia ossute, che si allargano,
disegnando un semicerchio, la circondano, ma non arrivano a toccarla; e il
contatto sempre rimandato la fa avvampare. Ondate di calore salgono lungo
la schiena come frustate, fanno drizzare il collo e bruciare le piccole
orecchie dai lobi adorni di un minuscolo brillante.

«Mi chiedo se questa meraviglia che mi siede davanti abbia un cervello. Se
la tua deliziosa testa a ovetto contenga quell'affare a volute cosi intricato e
pesante, che vuole dire la sua su tutto, cavare il sangue dalle rape, spaccare 1
capelli in multipli di due, inchiodare sul tavolo anatomico tutto cio che si
muove. Spero di no, non credo. La tua sciocchezza ¢ troppo naturale,
I'arnese 1'avrebbe sciupata se ne avesse avuto la forza. Hai saputo metterlo a
tacere. E invadente, lo sai. E spocchioso. Crede di saperne di piu, lui,
l'ultimo arrivato. Ma tu no, tu sei diversa. Me lo dicono i tuoi pori, la peluria
sopra il labbro, la forfora sparsa sulle spalle della giacca. Controlli ogni
particolare, ma il tuo forte ¢ la trascuratezza: la macchia sui pantaloni, le
calze smagliate».

Lei si sente debole e compromessa; non osa controllare se altri si siano
accorti che qualcuno la sta affascinando. La sala, che al suo ingresso era
come morta, immersa in un silenzio appena turbato dal respiro pesante dei
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dormienti, sembra ora fremere di una concitazione repressa; la luce che
pioveva dai tubi a gas s'e spenta, ma il giorno filtra a malapena dai finestroni
impolverati, che diffondono una penombra accesa qua e la di riflessi
metallici, fosforescenze, ritagli di colore pieno, sfacciato. Le mani mulinanti
dell'interlocutore passano vicinissime, innescando una tensione spasmodica
che un semplice contatto non placherebbe; sogna di essere presa a schiaffi,
afferrata per la crocchia e rovesciata sul pavimento, e colpita da quelle
vecchie scarpe di vernice ormai opache e grinzose.

«Peccato che tu debba prendere il treno. Ma forse ci ripenserai. Intanto,
potresti slacciare la giacca e sdraiarti, goderti un poco di sonno. Sei in
buona compagnia», € accenna ai corpi distesi sulle panche, che russano nella
luce dorata.

«Voglio andarmene», sussurra lei a fatica, il libro le cade di mano senza far
rumore.

Si risveglia riversa. Si raddrizza, stropiccia gli occhi, per costringerli ad
accettare il bagliore verdastro che picchia dal soffitto. Sulla panca, la
valigetta e nient'altro. Ancora vacillante e stranita, controlla il contenuto: ci
sono 1 fogli stampati del contratto, le penne, il libro. Tutto accomodato in
bell'ordine. Da un'occhiata all'orologio: ancora un quarto d'ora; c'® tutto il
tempo di passare nei bagni a rinfrescarsi e raggiungere il binario. Si alza
piano, con cautela, per saggiare la sua capacita di mantenere I'equilibrio: le
manca il fiato, barcolla per un attimo. Resta immobile sulle gambe, le punte
delle dita che si puntellano alla panca per conforto, gli occhi un po'
socchiusi; ora si sente gia rinfrancata. Stringe la maniglia della valigetta, e si
dirige verso la porta.

L'aria, fuori, & piu fresca; o cosi le pare, forse perché ha passato del tempo
in uno spazio chiuso. Spifferi corrono intorno ai fianchi e tra le natiche,
come se giacca e pantaloni avessero degli strappi, o fosse vestita a mezzo;
uno sguardo furtivo alla vetrina della pelletteria conferma tuttavia il suo
aspetto irreprensibile. Meglio rinunciare ai bagni della stazione, troppo
rischioso; si rinfreschera in treno, dopo la partenza.

Binario otto, si incammina lungo il marciapiede. Oggi non ha voglia di
contare 1 passi, dopotutto. Sara questa frescura non spiacevole, o la
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coscienza che stenta a rapprendersi, e fluttua, un po' aerea, intorno al corpo.
D'improvviso ha un mancamento, e certo cadrebbe distesa se un controllore
non accorresse a sostenerla.

«Questi sbalzi di temperatura», dice con un sorriso. Il cappello con la visiera
spostato all'indietro scopre folti riccioli grigi, la giacca carta di zucchero ¢
completamente aperta su una camicia di color rosa tenuissimo, frutto di un
lavaggio sbagliato. «Si sente meglio?», fa, offrendole di bere da una
bottiglietta di plastica priva di etichetta, di cui ha gia svitato il tappo
azzurro. Lei rimane indecisa se accettare; fissa il soccorritore senza dire
nulla. Afferra la bottiglietta, le mani si toccano nel passaggio; tracanna un
sorso, e qualche goccia scende lungo il collo, perdendosi nel buio.

«Quando piove sul secco, ¢ incredibile. Da un pugno di polvere vedi nascere
pianticelle, bestiole. Qualche goccia, e un granello insospettabile diventa un
milione di volte tanto, mette fuori gambo e foglie, zampette, e si fa un giro».
Fruga le tasche, ne cava un fazzoletto stropicciato. Vorrebbe rimetterlo via,
ma lei tende la mano: «Grazie». Tampona le tracce del rivoletto. «Il treno
arrivera in orario?», chiede distratta, osservando il binario in fuga verso lo
spazio aperto, in fondo alle gallerie. Le nuvole dell'ultima pioggia sono
ancora la.
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