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Il seminatore

Chiude la porta e scende in fretta le scale, prima che ci ripensino: in fondo, è 
una giornata intera fuori dall'ufficio, un giorno di tempo vuoto, in cui potrà 
chiudere gli occhi, pensare agli incontri che desidera e non ha mai avuto né 
voluto; perciò il suo corpo è addestrato alla dissuasione, molti spigoli e 
niente pertugi, le viscere secche, la pelle impenetrabile,  profumata di talco e 
dabbenaggine. Porterà la valigetta, con le cerniere e il lucchetto: non si sa 
mai dove vanno a frugare certe mani, quando la folla si schiaccia in 
metropolitana, o ci si assopisce nello scompartimento. Dentro, la cartella 
con gli appunti, la copia del contratto; le penne in bell'ordine, infilate con i 
loro cappucci nella tasca apposita. Un libro prelevato in biblioteca, una 
settimana prima, non troppo voluminoso. Un pacchetto di fazzoletti di carta 
e uno di caramelle per l'igiene orale. Andrà a letto presto.

La mattina, alle cinque e quaranta, la sveglia comincia a trillare a pieno 
ritmo. Nessuna pietà, nessuna esitazione, batte sui timpani a tutta forza fin 
dal primo momento. È una vecchia sveglia meccanica dal ticchettio 
petulante, che deve essere caricata a mano ogni giorno. La suoneria è così 
rumorosa che, per evitare le proteste dei condomini, deve tenerla chiusa nel 
comodino; ma la sua presenza invadente, esatta, la conforta, impedisce al 
sonno di ghermirla, evita lo sprofondo e dà l'illusione di scacciare i sogni. 
La carica manuale è una sicurezza ulteriore, il motivo principale per cui ha 
rinunciato alla radiosveglia elettrica: le batterie possono scaricarsi a 
tradimento nel cuore della notte, malgrado ogni precauzione. Eppure le 
piacevano quelle cifre rosse luminose, fatte di spigoli e dirittura, senza 
curve, che si proiettavano nitide e grandi sul soffitto e da lassù parevano 
custodirla nel suo guardingo dormiveglia. Le piaceva la tenue tinta rossastra 
che prendevano le pareti, le coperte, la pelle del braccio allungato sul 
cuscino, emergendo piano piano dal buio sotto il suo sguardo sempre vigile, 
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finché la stanchezza non l'avesse travolta. Le piaceva il brusio quasi 
incomprensibile delle stazioni radio, frammenti scampati agli ostacoli e alle 
interferenze che ammansivano la belva all'erta, entravano di soppiatto 
parlando la loro lingua ingarbugliata, promettevano senza dire, attiravano 
l'intelligenza nel gioco che l'avrebbe sfinita.
Ora il ticchettio smorzato della sveglia meccanica tesse una rete che la tiene 
sospesa sull'abisso, scomoda ma al sicuro, protetta dalla sua stessa volontà e 
precisione, che al mattino, a ogni brusco risveglio, le impongono di fermare 
la suoneria e ridare la carica al meccanismo.

Lo specchio le rimanda l'immagine dei capelli spioventi, con troppi fili grigi 
che diradano il nero smorto delle chiome; pensa a volte che una tinta o una 
nuova pettinatura possano fare un miracolo, ma subito un'altra voce la 
interrompe, le fa notare il piccolo cranio ogivale, le labbra sottili e incolori. 
Spartisce i capelli in tre ciocche, che giostra fra le dita esangui a formare 
una spessa treccia tesa, tanto da procurare un dolore sordo e continuo. Poi 
raccoglie la treccia in un crocchio e la fissa con rapide trafitture di forcine. 
Sa che la sfida con lo specchio è peggio che persa: è inutile. Il fantasma che 
le si para di fronte non offre appiglio per critiche o insulti, è un giro di linee 
riempite di tinta slavata; nessuno ha mai fatto un cenno da dietro quelle 
orbite chiuse dalle iridi immote, come fondi scuri di bicchiere.
Ha messo pantaloni diritti, con la piega secca della stiratura che corre lungo 
le gambe come il filo di un coltello. Si veste leggera, malgrado la 
temperatura sia ancora rigida a quest'ora del mattino: non teme il freddo, 
quasi non lo sente; si preoccupa invece delle corse e degli affanni 
imprevisti, le discese a precipizio per le scalinate della metropolitana, le 
lame di sole che affondano tra gli alti palazzi. Lo sforzo può far avvampare, 
se protratto; e il sudore contaminare la bolla d'aria asettica che la isola dalle 
polveri sottili, dai miasmi. Tuttavia, il corpo stesso ha imparato ad 
assecondarla; sa che il solo modo per scansare il peggio è non starnutire, 
non tossire, non mostrare debolezze, non dare segno di vita.

È arrivata con buon anticipo nel piazzale della stazione ferroviaria. Il treno 
partirà tra quaranta minuti, e ne bastano una ventina per raggiungere gli 
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ingressi, varcare il sottopassaggio, entrare nel grande atrio, salire la scalinata 
che porta alle piattaforme. Controllerà il tabellone elettronico, passerà in 
rassegna i binari, poi proseguirà lungo il marciapiede che rasenta le rotaie 
fino al punto in cui dovrebbe venire a trovarsi la carrozza con il posto 
prenotato. Il calcolo è semplice, perché la composizione del treno le è nota: 
c'è una motrice a entrambe le estremità, e un vagone ristorante centrale; 
servendosi del passo come unità di misura, percorre una distanza pari alla 
lunghezza di una motrice, più la lunghezza di una carrozza moltiplicata per 
le carrozze che si trovano tra la motrice e quella indicata nella prenotazione. 
Sa per esperienza che i treni entrano in questa stazione a ritroso, sicché la 
numerazione delle carrozze è rovesciata. Dovrà dunque sottrarre il numero 
della carrozza in questione dal totale delle carrozze.
È chiaro che possono intervenire variazioni non previste: per via di un 
guasto, il totale potrebbe essere diverso da quello indicato nei manifesti 
informativi affissi dalla società delle ferrovie; il treno potrebbe fermarsi a 
una distanza tale dalla fine del binario da falsare la stima, o addirittura 
entrare in stazione a marcia avanti anziché a ritroso, e in questo caso l'errore 
sarebbe tanto più grossolano quanto più la carrozza indicata nella 
prenotazione è vicina a una delle due motrici. Tuttavia un rischio calcolato, 
del tutto sotto controllo e privo di costi non le dispiace; finora, nota con 
soddisfazione tra sé, le sue previsioni hanno colto nel segno con un margine 
di errore trascurabile.

Dall'estremità opposta del piazzale la massa della stazione pare una 
muraglia compatta, uno sbarramento messo ad arginare il grigio piatto del 
cielo: una palizzata di lastre di granito annerito dagli scarichi, con sbalzi 
sbalzi minimi dissimulati sotto la luce uniforme. Più da vicino, affiorati 
come increspature della pietra, uomini e bestie abbarbicati alle pareti, 
accucciati sulle sporgenze dei cornicioni, ritti nelle nicchie; becchi di bronzo 
nerastro spuntano a decine, grifoni marmorei dimenano la coda spinata. 
Forse rallenterebbe il passo, se si accorgesse di quella vita pullulante, se non 
stesse seguendo con gli occhi gli interstizi del selciato. Le architravi degli 
ingressi sono sormontate da timpani; a riempirne le cavità, quello che da 
lontano poteva essere preso per un motivo ornamentale si rivela una densa 
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popolazione di figure animali, che si distendono a osservare con curiosità il 
passaggio dei viaggiatori. Se solo alzasse gli occhi verso le teste irsute che 
guardano in basso, i dorsi squamosi che ondeggiano, le creste aguzze che si  
inarcano per il movimento dei lunghi colli serpentini.
«Tanta fortuna, signora, tanta fortuna», strilla la mendicante, prendendola 
per un braccio. I capelli di un nero lustro sono raccolti in modo simile al 
suo, ma fermati da spilli alla cui estremità pendono piccoli coralli a forma di 
goccia. Lo scialle dai mille colori, impolverato e stinto, il viso magro, il 
taglio secco e preciso delle palpebre e degli zigomi sono quelli della vecchia 
aristocrazia, ridotta ovunque in miseria. Si divincola, affretta il passo.

Le autorità avevano varato il progetto di una nuova stazione circa cent'anni 
prima, per alleviare il traffico che intasava ormai i vecchi scali. Discussioni 
e proposte si erano avvicendate senza costrutto per anni, gli architetti si 
sfiancavano inutilmente ai tecnigrafi, le perizie degli ingegneri si 
contraddicevano; di riunione in riunione, la faccenda si era infine arenata 
per scarsità di fondi. 
Era stato il cambio di regime a insufflare nuova vita ai lavori, a dar loro una 
direzione ben definita, con requisiti precisi. Il potere che si era instaurato 
non senza violenza doveva ora celebrare se stesso, mostrarsi stabile, 
indubitabile, perenne. Dare impressione di serietà, da professionista del 
buon governo. L'utilità non contava, non era che un pretesto; il passaggio di 
migliaia di viaggiatori, accompagnatori e sfaccendati doveva essere una 
processione, uno sfilare ammirato e timoroso fra tanta grandezza.
I nuovi potenti non amavano il chiasso delle opinioni contrastanti, i diverbi, 
le idee che cozzavano per trovare un incastro, e dando di cozzo si 
smussavano; sostenevano infatti che ogni compromesso era un tradimento, 
che più delle idee, fragile invenzione di singoli, dovevano contare gli ideali, 
patrimonio della collettività. Scelsero un giovane architetto, che prometteva, 
per l'età e la poca esperienza, di essere un docile strumento nelle mani 
dell'amministrazione. Era l'ultimo arrivato in un prestigioso studio cittadino, 
i cui due soci fondatori si erano affrettati a manifestare il loro ossequio alle 
rinnovate istituzioni. In cambio avevano ottenuto la promessa di doviziosi 
appalti pubblici e, nell'immediato, un occhio di riguardo da parte della 
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burocrazia. In tal modo, mentre le imprese concorrenti naufragavano tra 
cavilli, ricorsi e diffide, il loro studio concludeva ogni progetto senza 
intoppi e speditamente.
Quanto al giovane, aveva le migliori referenze: era nato da una famiglia 
modesta, scomparsa sotto le bombe dell'ultima guerra. Allevato in 
orfanotrofio, aveva frequentato le scuole e si era poi laureato grazie a borse 
di studio, assegni di mantenimento e simili sovvenzioni statali; era dunque, 
in tutto e per tutto, debitore e dipendente. Gli si offriva, in più, l'opportunità 
di illustrarsi con la costruzione di un'opera monumentale che avrebbe 
cambiato il volto della città. I committenti avevano fornito indicazioni 
approfondite ed esaurienti, e perfino schizzi: si trattava soltanto di mettere in 
bella il disegno, così aveva detto con sicumera il borgomastro in seconda.
 
Aveva disegnato di getto, lavorando tutto un giorno e una notte, 
cancellando, cercando l'essenziale. Molto vetro e acciaio, strutture ariose e 
leggere come vele. Aveva studiato il flusso dei passeggeri, disponendo 
corridoi d'accesso e sale d'attesa in modo da rendere il transito nella stazione 
rapido e piacevole, con piccoli angoli di verde a temperare il freddo della 
pietra e del metallo, ampi lucernari che facessero piovere la luce dall'alto; i 
materiali di rivestimento dovevano ricordare il rosa cangiante della dolomia 
e l'oro dell'arenaria. Neppure le uggiose mattinate invernali, con il cielo 
livido, il buio che si aggrappa ai palazzi malgrado l'ora, e l'illuminazione 
chimica, medicinale delle lampade a gas avrebbero avuto la meglio sulla sua 
creatura, che si sarebbe librata come una farfalla al di sopra della tela di 
ragno, fuori portata.
Non si aspettava entusiasmo; ma neppure che il principale lo liquidasse così 
in fretta, dopo un'occhiata sprezzante, quasi indignata ai disegni. Il tono di 
condiscendenza che aveva sempre usato con lui s'era fatto secco e 
accusatorio, come di chi si sente tradito nella sua buona fede. 
«Guardi la facciata: cosa sono questi fronzoli? Ci vuole una base imponente, 
ci vuole del peso; qui, se si alza il vento, se la porta via. E poi, i colori. Mio 
caro ragazzo, è una stazione: la gente prende il treno per andare al lavoro, 
non a una festa».
«Non creda di diventare un buon professionista con la supponenza. Lei non 
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ha neppure letto i documenti, ci scommetto. I requisiti sono la prima regola, 
capisce? Lei qui ha fantasticato. Crede che ci paghino per fantasticare? E chi 
è lei, per fantasticare?».
«Le idee del cliente vanno rispettate, anche se non ne ha. In questo caso poi 
si trattava veramente di andare terra terra, semplici, linee squadrate, tanto 
marmo, fiaccole di bronzo, un po' di triglifi e palmette qua e là, il solito 
armamentario. Non cerchi di fare di testa sua, nessuno gliel'ha chiesto. 
Prenda esempio da chi ha più esperienza. Nessuno inventa niente, da che 
mondo è mondo. Dunque sia ovvio, e tutto andrà per il meglio».
«Ma si guarda intorno, quando cammina per strada? Le è capitato di vedere 
qualcosa del genere? A me, solo nei fumetti. Forse, se cambia mestiere, 
qualcuno la apprezzerà; vuol fare l'illustratore di fantascienza? Vuole 
vendere tappeti? Si accomodi. Ma non qui. Qui facciamo i muri diritti, a 
piombo, non scherzi di natura».

Era rimasto nello studio, con la testa fra le mani. Cercò di rileggere i 
documenti inviati dal committente, le famose indicazioni che aveva 
trascurato: ritrovò la stessa prosa verbosa e arida della prima lettura, il 
profluvio di maiuscole impiegate a sproposito, le esortazioni vaghe e tronfie. 
Era vero: non aveva letto a fondo, anzi si era limitato a qualche passo ogni 
tante pagine, confortato dal fatto di trovare ovunque la stessa granitica 
inconsistenza. Aveva pensato che la bellezza avrebbe vinto, se non su tutta 
la linea almeno nella sostanza; invece aveva perso, o forse lui era stato 
presuntuoso, non c'era alcuna bellezza, il principale aveva ragione. Fece a 
pezzi il lavoro. Continuò a stracciare senza rabbia, come se fossero le mani 
di un altro. Ricominciò da zero: ma la vita che era nei vecchi disegni non 
poteva essere soppressa, e riprese forma nei nuovi. L'aria e la luce, la 
semplicità, il movimento che animava gli spazi avvizzirono in materia 
umbratile e sfuggente. L'edificio di cui i fogli raffiguravano piante e 
prospettive era un'onesta combinazione di parallelepipedi più o meno 
massicci, spigoli, stretti finestroni rettangolari, le classiche decorazioni in 
voga duemila anni prima; ma trasmetteva una tale angoscia, come se una 
qualche creatura vi trascorresse un'agonia senza speranza di guarigione né di 
morte, rannicchiata nel buio, gonfia di rancore. I committenti, come i soci 
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dello studio, del tutto inconsapevoli, furono soddisfatti; venne aperto il 
cantiere, i lavori procedettero di gran lena e furono presto conclusi. La 
cerimonia inaugurale fu grandiosa; il forte vento smorzava i discorsi dalla 
tribuna, sicché il giovane architetto, relegato a distanza, si distraeva 
seguendo i cerchi delle rondini sopra il piazzale gremito, mai tanto ampi da 
sorvolare il mausoleo tozzo e grigiastro.

Attraversato l'atrio, si imbarca sulla scala mobile che porta al piano delle 
partenze. Il movimento del nastro è troppo lento per la sua impazienza: 
guadagna gradini, reprime la stizza per la coppia anziana che a un certo 
punto le impedisce di procedere. Non sbuffa, non chiede di passare; ma 
come vorrebbe inveire contro questa gente che le sbarra la strada a bella 
posta, e farsi largo di forza! Come vorrebbe sfogarsi calando la valigetta 
sulle loro schiene ottuse, afferrare l'estremità delle sciarpe e rovesciarli giù a 
capofitto! È in cima, finalmente: il tabellone con gli orari e le destinazioni 
sta proprio alla sua sinistra, sospeso sopra la fila di guardiole vuote. Oltre, le 
linee dei binari che puntano verso l'esterno, alcuni occupati dalle carovane 
regionali, altri dalle sagome smussate e luccicanti dei convogli veloci; ma a 
quest'ora sono per la maggior parte ancora sgombri. Al termine delle 
piattaforme si stende in lontananza la foresta degli apparati, delle luci di 
segnalazione, la ragnatela dei cavi aerei. In questo mondo esatto si sente a 
casa: gli eventi sono regolati, anche se imprevisti o eccezionali; le direzioni 
univoche, scandite dal succedersi delle traversine; le alternative, disciplinate 
dagli scambi. Se un treno viene soppresso, il tabellone lo indica chiaramente 
con l'apposito messaggio; l'eventuale ritardo è evidenziato in rosso. Il guasto 
ha così un suo contrassegno, un posto definito; chiunque può riconoscerlo, 
ed evitare sorprese. E non c'è del rosso lassù, proprio in corrispondenza del 
suo treno? Dice che la partenza è rinviata di cinquanta minuti. Il tabellone è 
laconico, non dà spiegazioni, e neppure si scusa; le macchine, riflette lei, 
funzionano o non funzionano, non perdono tempo a giustificarsi, non ti 
chiedono compassione. Si incammina verso la sala d'aspetto.

I libri che si porta al seguito nelle trasferte di lavoro devono rispettare 
diversi requisiti: in primo luogo, non essere voluminosi, per stare nella 
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valigetta senza rubare troppo spazio al resto. Saggi ponderosi o romanzi di 
centinaia di pagine non sarebbero comunque adatti, specie se ben scritti, con 
una trama avvincente; non ha mai molto tempo per leggere, perché i vuoti e 
le attese nelle stazioni sono piuttosto brevi, e durante il viaggio studia le 
carte dei progetti, prende appunti, rimugina sulla strategia da seguire. 
Perciò, quanto alla narrativa, le storie devono concludersi in fretta, e 
presentare in fondo la soluzione al problema. Per la poesia, che sceglie di 
rado perché attira l'interesse morboso dei disadattati, sceglie solo formati 
con rime e strofe della vecchia metrica; chi decide di sottoporsi a delle 
costrizioni e le rispetta merita infatti considerazione, e non quelli che vanno 
a capo a loro piacimento, per poi nascondersi sotto le gonne della licenza 
poetica o peggio, dei loro sentimenti privati.
La sala d'aspetto ha un soffitto alto, con greche di stucco lungo i bordi. Tubi 
al mercurio montati a coppie cancellano le ombre, o piuttosto le replicano, a 
costo di attenuarle; mancano due plafoniere, uno dei tubi lampeggia con un 
ronzio irregolare. Nelle due pareti ai lati di quella d'ingresso si aprono falsi 
archi, sorretti da semipilastri quadrangolari. Le pareti sono rivestite di un 
materiale che imita il marmo, ma lucente come plastica e con venature 
ruggine troppo nette sul fondo avorio. Nel mezzo della sala due file di 
panche di legno scuro, istoriate di sigle, brevi scritte e rudimentali figure, 
tracciate per ingannare la noia con punte di chiavi, temperini, penne 
sfiancate dai cruciverba e immolate alla causa del graffito, cocci di bottiglia; 
altre panche sono addossate alle pareti.
Cerca un posto adatto: isolato, a debita distanza da contatti e conversazioni, 
con le spalle all'ingresso, per non prestarsi agli sguardi indagatori dei nuovi 
venuti. Non è facile, vista l'ora: corpi addormentati occupano diverse panche 
quasi per intero, con i loro fagotti, i rimasugli della cena, bottiglie vuote. C'è 
n'è una sola libera, in fondo alla sala; altrove, dovrà sopportare la vicinanza 
di almeno una persona. Se andrà a sedere laggiù, tuttavia, sarà nel punto più 
in vista per chi entra; e il suo aspetto ordinato, la postura, il libro aperto 
attireranno come mosche i peggiori soggetti: uomini seri, beneducati, vestiti 
a modo, cui non par vero di trovarsi a tu per tu con una donna posata e 
intelligente. Dove sei stata tutto questo tempo, dicono i loro occhi, in tono di 
affettuoso rimprovero.
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Si avvia lungo il varco che taglia la sala in due metà, verso la panca libera; 
cammina più lenta che può, e a ogni fila che oltrepassa cerca di valutare le 
condizioni della successiva, per svoltare con prontezza a destra o a sinistra, 
se l'occupante della panca si rivelasse a colpo d'occhio sopportabile, cioè 
come inesistente. È quasi in fondo quando s'accorge che una delle panche 
addossate al muro è vuota; gira subito sui tacchi e accelera, percorre spedita 
il corridoio tra le file, supera lo spazio più largo tra la fila di panche e la 
parete, conquista la posizione con maggior potenziale deterrente: un posto e 
mezzo a sinistra, due e mezzo a destra, dove depone la valigetta un po' di 
traverso. Guarda soddisfatta davanti a sé: un altro piccolo successo che 
conferma le sue capacità non comuni, forse uniche. Si volta per togliere il 
libro dalla valigetta, e deve fare appello a tutta la sua presenza di spirito per 
non trasalire, non scattare indietro: dall'estremità della panca qualcuno la 
fissa.
Potrebbe alzarsi e andarsene; ma sembrerebbe una fuga. Piuttosto, ha la 
tentazione di gridare all'imbroglio, di costringere l'individuo a confessare: 
deve esserle sgusciato da dietro le spalle per occupare quel posto a sua 
insaputa; forse la segue fin da prima che entrasse in sala d'aspetto, silenzioso 
come un'ombra, e mentre lei faceva una mezza giravolta per sedersi, quello 
scivolava non visto all'altro capo della panca. Ma non ha tempo di prendere 
l'iniziativa, né di far rientrare l'emergenza, perché quello attacca a parlare, e 
sembra che parli in sordina, le parole escono ovattate e morbide, con una 
sorta di familiarità inqualificabile, e sporge la testa verso di lei, come ad 
attirarla. Arti lunghi e sottili, ai quali il tronco magro sta come sospeso, un 
viso troppo piccolo nella nuvola scura di capelli arruffati. 
«Hai una pelle bellissima, come certe lampadine che nascondono il 
filamento incandescente dietro il candore latteo del vetro. E anche tu, quanto 
sangue devi avere sotto la cipria».
«È talco», cerca di reagire lei. Ha le mani gelide.
«Sì? Ti fa sembrare un muro, con l'intonaco ruvido e compatto, senza crepe. 
Il muro di un penitenziario, e i pensieri si aggirano per il cortile, presto 
verranno riportati in cella. Guardano fuori dagli occhi, cercano di sporgersi 
dalle orecchie, si dimenano come vermicoli. Non li senti, come frullano e 
solleticano la gola, prima di ricadere esausti e finire  squagliati negli acidi 
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della digestione? Eppure mentre ammazzi tutto questo mandi profumo», e 
aspira rumorosamente, più volte. Lei si sforza di distogliere lo sguardo, apre 
il libro che si ritrova in mano, sfoglia le prime pagine. Legge 
meccanicamente, senza capire.
«Che buon odore di pietra. Anche il tuo cuore ha quella consistenza, posso 
quasi vederlo: un gioiello di precisione le cui parti si incastrano 
perfettamente, non si troverebbe una connessura neppure passandoci 
l'unghia. Impossibile aprirsi un varco, a meno di fare forza, lavorare di 
scalpello. Ma allora il sasso resterebbe scheggiato per sempre».
Accomodato di traverso, la schiena tra il legno e il muro, fa penzolare e 
roteare il braccio destro, mentre il gomito sinistro poggia in cima allo 
schienale, e solo l'avambraccio dondola a guisa di pinza, accompagnando e 
concludendo i gesti del compagno. La bocca larga, dalle labbra esili e grigie, 
luccicanti di saliva, è dotata di una vita propria: si protende, si dimena da un 
lato e dall'altro, si spalanca a mostrare il guizzo della lingua spessa e 
biancastra. Lei si sente risucchiata tra le braccia ossute, che si allargano, 
disegnando un semicerchio, la circondano, ma non arrivano a toccarla; e il 
contatto sempre rimandato la fa avvampare. Ondate di calore salgono lungo 
la schiena come frustate, fanno drizzare il collo e bruciare le piccole 
orecchie dai lobi adorni di un minuscolo brillante.
«Mi chiedo se questa meraviglia che mi siede davanti abbia un cervello. Se 
la tua deliziosa testa a ovetto contenga quell'affare a volute così intricato e 
pesante, che vuole dire la sua su tutto, cavare il sangue dalle rape, spaccare i 
capelli in multipli di due, inchiodare sul tavolo anatomico tutto ciò che si 
muove. Spero di no, non credo. La tua sciocchezza è troppo naturale, 
l'arnese l'avrebbe sciupata se ne avesse avuto la forza. Hai saputo metterlo a 
tacere. È invadente, lo sai. E spocchioso. Crede di saperne di più, lui, 
l'ultimo arrivato. Ma tu no, tu sei diversa. Me lo dicono i tuoi pori, la peluria 
sopra il labbro, la forfora sparsa sulle spalle della giacca. Controlli ogni 
particolare, ma il tuo forte è la trascuratezza: la macchia sui pantaloni, le 
calze smagliate».
Lei si sente debole e compromessa; non osa controllare se altri si siano 
accorti che qualcuno la sta affascinando. La sala, che al suo ingresso era 
come morta, immersa in un silenzio appena turbato dal respiro pesante dei 
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dormienti, sembra ora fremere di una concitazione repressa; la luce che 
pioveva dai tubi a gas s'è spenta, ma il giorno filtra a malapena dai finestroni 
impolverati, che diffondono una penombra accesa qua e là di riflessi 
metallici, fosforescenze, ritagli di colore pieno, sfacciato. Le mani mulinanti 
dell'interlocutore passano vicinissime, innescando una tensione spasmodica 
che un semplice contatto non placherebbe; sogna di essere presa a schiaffi, 
afferrata per la crocchia e rovesciata sul pavimento, e colpita da quelle 
vecchie scarpe di vernice ormai opache e grinzose.
«Peccato che tu debba prendere il treno. Ma forse ci ripenserai. Intanto, 
potresti slacciare la giacca e sdraiarti, goderti un poco di sonno. Sei in 
buona compagnia», e accenna ai corpi distesi sulle panche, che russano nella 
luce dorata.
«Voglio andarmene», sussurra lei a fatica, il libro le cade di mano senza far 
rumore.

Si risveglia riversa. Si raddrizza, stropiccia gli occhi, per costringerli ad 
accettare il bagliore verdastro che picchia dal soffitto. Sulla panca, la 
valigetta e nient'altro. Ancora vacillante e stranita, controlla il contenuto: ci 
sono i fogli stampati del contratto, le penne, il libro. Tutto accomodato in 
bell'ordine. Dà un'occhiata all'orologio: ancora un quarto d'ora; c'è tutto il 
tempo di passare nei bagni a rinfrescarsi e raggiungere il binario. Si alza 
piano, con cautela, per saggiare la sua capacità di mantenere l'equilibrio: le 
manca il fiato, barcolla per un attimo. Resta immobile sulle gambe, le punte 
delle dita che si puntellano alla panca per conforto, gli occhi un po' 
socchiusi; ora si sente già rinfrancata. Stringe la maniglia della valigetta, e si 
dirige verso la porta.
L'aria, fuori, è più fresca; o così le pare, forse perché ha passato del tempo 
in uno spazio chiuso. Spifferi corrono intorno ai fianchi e tra le natiche, 
come se giacca e pantaloni avessero degli strappi, o fosse vestita a mezzo; 
uno sguardo furtivo alla vetrina della pelletteria conferma tuttavia il suo 
aspetto irreprensibile. Meglio rinunciare ai bagni della stazione, troppo 
rischioso; si rinfrescherà in treno, dopo la partenza. 
Binario otto, si incammina lungo il marciapiede. Oggi non ha voglia di 
contare i passi, dopotutto. Sarà questa frescura non spiacevole, o la 
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coscienza che stenta a rapprendersi, e fluttua, un po' aerea, intorno al corpo. 
D'improvviso ha un mancamento, e certo cadrebbe distesa se un controllore 
non accorresse a sostenerla.
«Questi sbalzi di temperatura», dice con un sorriso. Il cappello con la visiera 
spostato all'indietro scopre folti riccioli grigi, la giacca carta di zucchero è 
completamente aperta su una camicia di color rosa tenuissimo, frutto di un 
lavaggio sbagliato. «Si sente meglio?», fa, offrendole di bere da una 
bottiglietta di plastica priva di etichetta, di cui ha già svitato il tappo 
azzurro. Lei rimane indecisa se accettare; fissa il soccorritore senza dire 
nulla. Afferra la bottiglietta, le mani si toccano nel passaggio; tracanna un 
sorso, e qualche goccia scende lungo il collo, perdendosi nel buio.
«Quando piove sul secco, è incredibile. Da un pugno di polvere vedi nascere 
pianticelle, bestiole. Qualche goccia, e un granello insospettabile diventa un 
milione di volte tanto, mette fuori gambo e foglie, zampette, e si fa un giro».
Fruga le tasche, ne cava un fazzoletto stropicciato. Vorrebbe rimetterlo via, 
ma lei tende la mano: «Grazie». Tampona le tracce del rivoletto. «Il treno 
arriverà in orario?», chiede distratta, osservando il binario in fuga verso lo 
spazio aperto, in fondo alle gallerie. Le nuvole dell'ultima pioggia sono 
ancora là.
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