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La presentazione

Le vie del centro sono una sfilata di vetrate e insegne di sportelli bancari, 
con manifesti di famiglie felici, pensionati sorridenti e arzilli, giovani 
promesse del credito cui si garantiscono interessi particolarmente elevati. 
Dietro, sempre illuminati a giorno, ma un giorno passato al chiuso, si 
intravedono gli arredi, i paramenti, le postazioni dove i clienti chineranno il 
capo consegnando pezzi di carta firmata, i piccoli salotti per titoli ed esami, 
in cui si contraggono debiti pluridecennali a tasso agevolato.
Il capitale ha dato lo sfratto ai cinema e alle botteghe, alle associazioni e ai 
caffè: resiste, isolato, il corpo mutilo del castello, vanto delle 
amministrazioni comunali e dei pieghevoli per il turista metropolitano, 
nostalgico di boschi selvaggi, selvaggina, piatti tipici e rovine d'epoca. Qui 
si ospitano convegni e conferenze, tavole rotonde, letture e mostre: ogni 
gloria locale ambisce a schierare sotto le antiche volte i suoi paesaggi a olio, 
le nature morte, le composizioni di fiori secchi, le istantanee di posti 
stranieri.
Intonacata di bianco, tranne sparsi stralci di mattone a vista e frammenti di 
affreschi, file ordinate di poltroncine rosse, il palco destinato ai protagonisti, 
con il lungo tavolo, i microfoni, bicchieri di plastica, bottiglie di acqua 
minerale: nella sala principale quest'oggi va in scena la presentazione di 
Sale marino, ultima fatica di Silvio Scarpelli; le luci sono soffuse, calde e 
inoffensive, l'aria ha un profumo sottile d'incenso, aria pulita, senza polveri 
e miasmi, come di villeggiatura ai monti, belle camminate a comprare il 
giornale con il cappello tirolese in testa e la picozza da passeggio, le vette 
innevate a far da comparse, non troppo vicine, ma abbastanza da poter 
indicare i gioghi, le gole, le vie ferrate, descrivere i pericoli, vantare 
familiarità con le pareti scoscese.
L'autore è di quelli prediletti dalla provincia colta, beniamino degli artigiani 
evoluti: le fotografie lo mostrano non giovane ma ancora giovanile, 
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brizzolato con garbo, il naso carnoso, gli occhi penetranti, completi di 
sartoria o giacche di velluto sopra un dolcevita scuro. Raramente sorride, e 
allora il sorriso è tirato, le labbra strette; fuma sigari. Ha un successo 
discreto, non chiassoso, piace alla critica dei quotidiani nazionali, e del suo 
precedente romanzo si stava per fare una riduzione cinematografica. Siede 
con il busto eretto, le gambe spesso accavallate; nella lettura si fa aiutare da 
un paio di occhiali. Questo nuovo lavoro, uscito da poche settimane, ha già 
ricevuto giudizi lusinghieri e qualche passaggio televisivo negli angoli 
riservati ai libri e alla cultura di importanti trasmissioni popolari. In vista 
della presentazione il foglio locale gli ha dedicato una pagina intera, con la 
biografia dell'autore, un'intervista, cenni di poetica; le locandine sono state 
affisse alla porta dei negozi, sulle bacheche degli uffici pubblici e nelle 
scuole superiori: il coinvolgimento delle insegnanti di lettere dovrebbe 
garantire un buon afflusso di studenti, per lo meno dalle prime classi, ignari 
e ancora docili, e dalle ultime, ormai in vista dell'esame di licenza e quindi 
in cerca di un argomento per ben figurare nel colloquio di lingua e 
letteratura.

Non si inizia puntualmente: il pubblico di queste presentazioni, in grande 
maggioranza abitudinario, lo sa, e continua ad affluire senza fretta anche 
dopo l'ora fissata. Tuttavia, superati i venti minuti di ritardo la sala è 
discretamente piena, i motivi di chiacchiera fra i gruppi si stanno esaurendo, 
il giro delle visite agli amici e ai conoscenti terminato. La moderatrice, 
l'assessore alla cultura, un giornalista sono seduti da tempo dietro il lungo 
tavolo sul palco; prendono rapidamente appunti, si scambiano sorrisi, 
parlottano a bassa voce, sorseggiano l'acqua con molta disinvoltura. Si 
godono la posizione lievemente rialzata e il privilegio di essere, per il 
momento, l'attrazione principale; è piacevole attendere così, vergando 
qualche parola sul grosso blocco note, e poi sottolineare, disegnare frecce e 
simboli e punti di domanda, interrompersi pensierosi e girare lo sguardo 
sugli astanti, come se qualcuno di loro possesesse la soluzione a un quesito 
tormentoso, scuotere il capo e posare gli occhiali sul tavolo. Il giornalista 
sfoglia il romanzo, si sofferma su una pagina, mostra all'assessore un punto 
preciso del testo: l'altro fa di sì con la testa, e allarga le braccia, come a dire: 
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non è colpa mia.
File di teste cominciano a ondeggiare avanti e indietro: eccolo, è lui. Dalla 
porticina a lato del palco è spuntato, accompagnato da un anziano signore in 
grigio, con gli occhiali nel taschino della giacca e una cartella sottobraccio, 
un uomo magro, che guarda il pubblico in sala mentre gli viene sussurrato 
qualcosa all'orecchio, poi, esitante, prende posto sul palco. Il brusio cala 
rapidamente, si fa silenzio. L'anziano signore si avvicina al microfono 
sistemato davanti al leggio, estrae dalla cartella un foglietto, si sistema gli 
occhiali: «Questa sera il dottor Scarpelli non potrà essere presente. A suo 
nome mi scuso con l'amministrazione, gli organizzatori e il pubblico: un 
increscioso inconveniente gli impedisce di incontrare tanti suoi lettori ed 
estimatori, rispondere alle loro domande, soddisfare le loro curiosità, 
celebrare insieme a loro una vera e propria festa della cultura. Egli confida 
che vi saranno ulteriori occasioni, e dà fin d'ora la sua piena disponibilità per 
una nuova data; nel frattempo abbiamo pensato di invitare qui una persona 
di valore assoluto, molto vicina al dottor Scarpelli, che ha collaborato con 
lui per diversi anni e lo conosce intimamente sia come scrittore che come 
uomo. Sono anche stati compagni di viaggio. Siamo certi che per suo 
tramite avrete il piacere di scoprire aspetti inediti di questo autore che 
abbiamo finora apprezzato e amato per la sua prosa, la raffinata sensibilità, il 
tocco pittorico». L'applauso comincia esitante, si estende ma senza 
raggiungere un'intensità convinta: è un'approvazione formale. 

La moderatrice, che ha squadrato l'uomo magro con evidente 
disapprovazione, mostra di fare buon viso a cattivo gioco: inforca gli 
occhiali, dà una scorsa agli appunti, si protende sul tavolo per afferrare il 
microfono e avvicinarlo alla bocca. Il rossetto luccica, in contrasto con la 
faccia smorta. 
«Apriamo dunque con questo inatteso ma interessante cambio di 
programma la terza serata della rassegna, giunta ormai alla quinta edizione. 
Ringrazio l'amministrazione comunale, in particolare l'assessore alla cultura 
qui presente, dottor Landò, che ci ha concesso l'uso di questa sala, la 
tipografia Recchia che ha realizzato le locandine, la posteria Savoldi per le 
bottiglie d'acqua e i bicchieri. Passo la parola all'assessore, che ci porta i 
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saluti del sindaco e della giunta, e vorrà forse leggerci una delle sue poesie».
A un cenno della signora il dottor Landò, calvo e corpulento, prende il 
microfono e il suo sostegno con entrambe le mani, e pare che regga 
qualcosa di molto fragile. Nello sforzo di chinarsi la giacca si gonfia, monta 
in alto, quasi a incappucciare il cranio lucido.
«La cultura è il sogno della nostra amministrazione: un sogno che si realizza 
ogni giorno, con il nostro impegno e la voglia di fare. Questo splendido 
pubblico mi conforta: ci sono donne, vecchi e bambini, perché i libri sono di 
tutti. Interessano a tutti. Io li sfoglio sempre, l'odore della carta mi piace, mi 
fa pensare alla scuola. Quelle mattine silenziose, a capo chino a seguire il 
dettato della maestra, il primo sussidiario, le penne che macchiavano le dita. 
Leggere è un impegno, e noi dobbiamo apprezzarlo: chi legge s'impegna, e 
un po' anche riposa, e intanto non disturba. Io quando vedo una persona che 
legge sento una gran pace, mi si allarga il cuore: bravo, bravo».
Gira gli occhi sul pubblico con un largo sorriso tirato, il respiro appesantito 
dallo sforzo di piegarsi in avanti, e protendere il busto facendo leva sulle 
braccia conserte: le facce aspettano con pazienza: «Vi guardo, e penso: vedi 
quanta gente è venuta. Ha spento la televisione, ed eccola qua. E dicendolo 
mi commuovo, e vorrei abbracciarvi. Mi dico: sono intelligenti, a loro non 
la si fa. Anche se si sbandierano promesse e lustrini, niente: loro la sanno 
lunga, hanno già capito da che parte stare. Ero molto indeciso, se prendere 
la parola o no: conta più la vostra passione, la vostra presenza silenziosa e 
attenta, di tutti i miei argomenti. Sono io che devo ringraziare voi, che ci 
sostenete con fedeltà e partecipazione. Grazie. Grazie a tutti, davvero». E 
finalmente, con sollievo, ripiomba all'indietro, le braccia libere che 
penzolano verso il piano del palco, con i palmi distesi, mentre un educato 
applauso saluta la sua conclusione.
«Ora», riprende a dire la moderatrice, appena il battimani si spegne: 
«entriamo nel vivo della serata dedicata a Silvio Scarpelli e al suo nuovo 
romanzo porgendo il benvenuto al signore qui accanto a me, che vanta 
un'amicizia di lunga data con l'autore e potrà parlarci dell'opera e del dottor 
Scarpelli da una visuale inedita e senza dubbio molto interessante. Prego», e 
con un cenno invita l'uomo magro a...
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[...]

I capelli mossi, neri e grigi, il viso minuto, gli occhiali di celluloide nera su 
cui l'unto delle palpebre  e numerose ditate hanno impastato polvere e ciglia, 
un panciotto fiorito di rose che il gesto ampio svela sotto la giacca color 
fumo a sottili righe bianche, la voce nasale, acuta e sottile; dal modo di 
unire la punta delle dita inclinando la testa da un lato, o da come allarga i 
gomiti distendendosi all'indietro si indovina il miliziano, reduce di mille 
battaglie: «La letteratura discutibile: questo è il futuro. Voi autori, che 
pretendete di stampare i libri e morta lì: gli altri possono al massimo 
esprimere un'opinione a giochi fatti, dissentire sugli aggettivi... non basta. 
Non basta più. La gente vuole partecipare, essere parte integrante. Noi 
vogliamo partecipare. Contribuire con le idee, con le parole; e soppesare 
quelle degli altri. Così si evitano gli svarioni, e la lingua sarà meno 
ingessata. Vogliamo dire la nostra, in tempo reale, mentre lo scrittore 
completa la pagina, la frase; stare dietro le sue spalle, e farci sentire. A che 
serve essere qui stasera? Il libro è pubblicato, i criticoni lo hanno recensito, 
va bene. E noi? Siamo noi che lo paghiamo, che facciamo i numeri, capito, 
caro scrittore? Tu scrivi, ma noi compriamo. E allora vogliamo saperlo 
prima, se vuoi far morire il tal personaggio, o fai sparire quell'altro dopo 
mezza pagina, o perdi un capitolo intero per descrivere i pavimenti di un 
condominio. Naturalmente non sei obbligato a seguire i nostri consigli, 
come noi non siamo obbligati a comprare il tuo libro. Pensaci: non sarebbe 
bello mettere da parte l'egoismo e e far nascere tutti insieme qualcosa di 
comune? Concorrere al travaglio anche con un piccolo suggerimento?».
«Si parla di ispirazione, addirittura di genio. È roba che si mangia? Non 
credo. Si tratta di immaginazione, in fin dei conti; e la scienza medica ha 
chiarito che le immagini sono produzioni cerebrali, scosse elettriche, treni di 
impulsi che viaggiano e si compongono seguendo certi schemi prefissati. La 
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complessità di un mondo fantastico dipende dal numero delle sinapsi del 
suo creatore. Siamo animali poetici, produciamo immagini come un sasso 
disegna cerchi in uno specchio d'acqua, e ne godiamo per istinto: tutto qui. 
Se uno è più bravo di un altro, è questione di educazione e di allenamento, 
non certo di una predisposizione divina. Non è magia: è pratica, esercizio e 
fortuna. Lo scrittore, come qualunque artista, gode di un privilegio 
ingiustificato, basato su una superstizione; in realtà chiunque di noi, se 
avesse tempo e voglia, potrebbe fare altrettanto, se non di più. Del resto la 
produzione letteraria collettiva non è una novità: pensate agli aedi omerici».
La citazione degli aedi omerici coglie nel segno: si sentono diffusi mormorii 
d'assenso.
«Siamo chiamati a una svolta epocale: un'arte finalmente democratica, alla 
portata di tutti. Uno spazio in cui condividere i nostri ideali, le nostre 
speranze, gioie e dolori della vita quotidiana, consigli culinari, geosofia. Gli 
scrittori saranno i nostri portavoce, se vorranno; altrimenti, possono starsene 
a casa, a gingillarsi con le loro storie inutili, i romanzoni storici, le 
fanfaluche sentimentali».
«Non esiste nulla di inutile, nulla di ingiustificato. Devono capire, questi 
signori che vivono barricati e temono gli spifferi per via dalla salute 
cagionevole, che il tempo dei privilegi è finito: non c'è grammatica che 
tenga, non c'è ortografia che valga. Gli errori appartengono al passato, a 
quel mondo di caste che sopravvive stancamente, ridotto all'ombra di se 
stesso: oggi noi parliamo di varianti, di convenzioni sfumate, di zone di 
penombra morfosintattica. Smettiamola dunque con le separazioni rigide, 
con i muri, le cittadelle, dentro gli artisti e fuori le greggi cui si impone la 
pastura; e si abolisca una buona volta questa tirannia della proprietà 
intellettuale, che ruba ai poveri per dare ai ricchi».

«No!», salta su un uomo tarchiato, la camicia rimboccata alla meglio, la 
fronte che  gocciola sudore. «Non sapete quanti scribacchini, là fuori, si 
guardano intorno speranzosi e rapaci, in cerca di un'idea, o anche solo di un 
nome? Come origliano alle porte, cercano di leggere il labiale attraverso le 
finestre, setacciano i cestini della carta straccia? Certo non è gente che 
copia, quella; no, sono accorti, e se non hanno abbastanza talento per 
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partorire una creatura viva, spendono tutta la loro astuzia per travestire 
quelle altrui e, così sconciate e travolte, spacciarle per proprie. Vi faccio un 
esempio: il cacodonte. Che ne sapete voi? Niente! Nessuno ne sa, tranne 
me. Sono l'unico che l'abbia visto, per così dire; ne riconosco le tracce, e il 
tanfo che si lascia dietro è per me inconfondibile. Ma che succederebbe se 
ne parlassi a cuor leggero? Se divulgassi le informazioni che ho accumulato 
con tanta fatica, senza dar peso al tempo perso nelle ricerche, ai rischi 
affrontati, alle sofferenze che ho patito e patisco ancora? Perché, signori, 
certe bestie lasciano segni indelebili, anche solo a pensarci. Tuttavia, vi 
assicuro che tutta la mia pena passata e presente non varrebbe l'umiliazione 
di veder distorcere e addomesticare ciò che ho visto per opera di qualche 
praticante, interessato solo a dare spettacolo. Che importa a loro, del 
cacodonte? Anche il peggiore dei flagelli diventa un trastullo, in mano a 
costoro». 
Si sentono voci, dal fondo della sala: «Avanti, dicci qualcosa! Ci hai 
incuriosito».
«Nemmeno per sogno!», rimbecca l'uomo, voltandosi senza sapere bene 
verso chi: «Non vi dirò nulla: non potete capire, siete sfacciati, impudenti. 
Siete cinici. Scherzate su tutto». Un tremito lo scuote, si fa smorto e vizzo: 
«Volete solo canzonarmi», conclude amaramente. La moglie, vergognosa, lo 
tira per il braccio; si rimette seduto.

Piccolo e minuto, la barbetta ben regolata, il farmacista interviene 
quietamente: «Secondo me è una questione anzitutto di proprietà, e poi di 
cattiveria. Sottoporre la grandezza all'ironia, esaltare la meschinità; 
dilungarsi su ciò che neppure dovrebbe essere nominato e omettere i fatti 
fondamentali. Nei giovani è comprensibile: vogliono illustrarsi, farsi largo. 
E scambiano l'originalità con il vezzo di andare contro corrente, ma in modo 
superficiale, per puro spirito di contestazione. Viaggiano in terre lontane, si 
mantengono con piccoli lavori saltuari, dormono sotto le stelle anche 
quando il cielo è coperto; e ne riportano grandi verità piuttosto inutili. Ma, 
appunto, sono giovani, alcuni poco più che adolescenti, con lo sguardo 
ancora cupo e i movimenti inconsulti. Li si perdona volentieri se nella foga 
rompono un soprammobile, se diventano improvvisamente ciarlieri o ci 
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mettono in imbarazzo, tanto sono laconici».
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