La presentazione

Le vie del centro sono una sfilata di vetrate e insegne di sportelli bancari,
con manifesti di famiglie felici, pensionati sorridenti e arzilli, giovani
promesse del credito cui si garantiscono interessi particolarmente elevati.
Dietro, sempre illuminati a giorno, ma un giorno passato al chiuso, si
intravedono gli arredi, i paramenti, le postazioni dove i clienti chineranno il
capo consegnando pezzi di carta firmata, i piccoli salotti per titoli ed esami,
in cui si contraggono debiti pluridecennali a tasso agevolato.

Il capitale ha dato lo sfratto ai cinema e alle botteghe, alle associazioni e ai
caffe: resiste, isolato, il corpo mutilo del castello, vanto delle
amministrazioni comunali e dei pieghevoli per il turista metropolitano,
nostalgico di boschi selvaggi, selvaggina, piatti tipici e rovine d'epoca. Qui
si ospitano convegni e conferenze, tavole rotonde, letture e mostre: ogni
gloria locale ambisce a schierare sotto le antiche volte 1 suoi paesaggi a olio,
le nature morte, le composizioni di fiori secchi, le istantanee di posti
stranieri.

Intonacata di bianco, tranne sparsi stralci di mattone a vista e frammenti di
affreschi, file ordinate di poltroncine rosse, il palco destinato ai protagonisti,
con il lungo tavolo, i microfoni, bicchieri di plastica, bottiglie di acqua
minerale: nella sala principale quest'oggi va in scena la presentazione di
Sale marino, ultima fatica di Silvio Scarpelli; le luci sono soffuse, calde e
inoffensive, l'aria ha un profumo sottile d'incenso, aria pulita, senza polveri
e miasmi, come di villeggiatura ai monti, belle camminate a comprare il
giornale con il cappello tirolese in testa e la picozza da passeggio, le vette
innevate a far da comparse, non troppo vicine, ma abbastanza da poter
indicare 1 gioghi, le gole, le vie ferrate, descrivere i pericoli, vantare
familiarita con le pareti scoscese.

L'autore ¢ di quelli prediletti dalla provincia colta, beniamino degli artigiani
evoluti: le fotografie lo mostrano non giovane ma ancora giovanile,



brizzolato con garbo, il naso carnoso, gli occhi penetranti, completi di
sartoria o giacche di velluto sopra un dolcevita scuro. Raramente sorride, e
allora il sorriso ¢ tirato, le labbra strette; fuma sigari. Ha un successo
discreto, non chiassoso, piace alla critica dei quotidiani nazionali, e del suo
precedente romanzo si stava per fare una riduzione cinematografica. Siede
con il busto eretto, le gambe spesso accavallate; nella lettura si fa aiutare da
un paio di occhiali. Questo nuovo lavoro, uscito da poche settimane, ha gia
ricevuto giudizi lusinghieri e qualche passaggio televisivo negli angoli
riservati ai libri e alla cultura di importanti trasmissioni popolari. In vista
della presentazione il foglio locale gli ha dedicato una pagina intera, con la
biografia dell'autore, un'intervista, cenni di poetica; le locandine sono state
affisse alla porta dei negozi, sulle bacheche degli uffici pubblici e nelle
scuole superiori: il coinvolgimento delle insegnanti di lettere dovrebbe
garantire un buon afflusso di studenti, per lo meno dalle prime classi, ignari
e ancora docili, e dalle ultime, ormai in vista dell'esame di licenza e quindi
in cerca di un argomento per ben figurare nel colloquio di lingua e
letteratura.

Non si inizia puntualmente: il pubblico di queste presentazioni, in grande
maggioranza abitudinario, lo sa, e continua ad affluire senza fretta anche
dopo l'ora fissata. Tuttavia, superati i venti minuti di ritardo la sala ¢
discretamente piena, 1 motivi di chiacchiera fra 1 gruppi si stanno esaurendo,
il giro delle visite agli amici e ai conoscenti terminato. La moderatrice,
l'assessore alla cultura, un giornalista sono seduti da tempo dietro il lungo
tavolo sul palco; prendono rapidamente appunti, si scambiano sorrisi,
parlottano a bassa voce, sorseggiano l'acqua con molta disinvoltura. Si
godono la posizione lievemente rialzata e il privilegio di essere, per il
momento, l'attrazione principale; ¢ piacevole attendere cosi, vergando
qualche parola sul grosso blocco note, e poi sottolineare, disegnare frecce e
simboli e punti di domanda, interrompersi pensierosi e girare lo sguardo
sugli astanti, come se qualcuno di loro possesesse la soluzione a un quesito
tormentoso, scuotere il capo e posare gli occhiali sul tavolo. Il giornalista
sfoglia il romanzo, si sofferma su una pagina, mostra all'assessore un punto
preciso del testo: 1'altro fa di si con la testa, e allarga le braccia, come a dire:
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non ¢ colpa mia.

File di teste cominciano a ondeggiare avanti e indietro: eccolo, ¢ lui. Dalla
porticina a lato del palco ¢ spuntato, accompagnato da un anziano signore in
grigio, con gli occhiali nel taschino della giacca e una cartella sottobraccio,
un uomo magro, che guarda il pubblico in sala mentre gli viene sussurrato
qualcosa all'orecchio, poi, esitante, prende posto sul palco. Il brusio cala
rapidamente, si fa silenzio. L'anziano signore si avvicina al microfono
sistemato davanti al leggio, estrae dalla cartella un foglietto, si sistema gli
occhiali: «Questa sera il dottor Scarpelli non potra essere presente. A suo
nome mi scuso con l'amministrazione, gli organizzatori e il pubblico: un
increscioso inconveniente gli impedisce di incontrare tanti suoi lettori ed
estimatori, rispondere alle loro domande, soddisfare le loro curiosita,
celebrare insieme a loro una vera e propria festa della cultura. Egli confida
che vi saranno ulteriori occasioni, e da fin d'ora la sua piena disponibilita per
una nuova data; nel frattempo abbiamo pensato di invitare qui una persona
di valore assoluto, molto vicina al dottor Scarpelli, che ha collaborato con
lui per diversi anni e lo conosce intimamente sia come scrittore che come
uomo. Sono anche stati compagni di viaggio. Siamo certi che per suo
tramite avrete il piacere di scoprire aspetti inediti di questo autore che
abbiamo finora apprezzato e amato per la sua prosa, la raffinata sensibilita, il
tocco pittorico». L'applauso comincia esitante, si estende ma senza
raggiungere un'intensita convinta: € un'approvazione formale.

La moderatrice, che ha squadrato l'uomo magro con evidente
disapprovazione, mostra di fare buon viso a cattivo gioco: inforca gli
occhiali, da una scorsa agli appunti, si protende sul tavolo per afferrare il
microfono e avvicinarlo alla bocca. Il rossetto luccica, in contrasto con la
faccia smorta.

«Apriamo dunque con questo inatteso ma interessante cambio di
programma la terza serata della rassegna, giunta ormai alla quinta edizione.
Ringrazio I'amministrazione comunale, in particolare I'assessore alla cultura
qui presente, dottor Lando, che ci ha concesso l'uso di questa sala, la
tipografia Recchia che ha realizzato le locandine, la posteria Savoldi per le
bottiglie d'acqua e 1 bicchieri. Passo la parola all'assessore, che ci porta 1



saluti del sindaco e della giunta, e vorra forse leggerci una delle sue poesie».
A un cenno della signora il dottor Lando, calvo e corpulento, prende il
microfono e il suo sostegno con entrambe le mani, e pare che regga
qualcosa di molto fragile. Nello sforzo di chinarsi la giacca si gonfia, monta
in alto, quasi a incappucciare il cranio lucido.

«La cultura ¢ il sogno della nostra amministrazione: un sogno che si realizza
ogni giorno, con il nostro impegno e la voglia di fare. Questo splendido
pubblico mi conforta: ci sono donne, vecchi e bambini, perché i libri sono di
tutti. Interessano a tutti. Io li sfoglio sempre, 1'odore della carta mi piace, mi
fa pensare alla scuola. Quelle mattine silenziose, a capo chino a seguire il
dettato della maestra, il primo sussidiario, le penne che macchiavano le dita.
Leggere ¢ un impegno, e noi dobbiamo apprezzarlo: chi legge s'impegna, e
un po' anche riposa, e intanto non disturba. Io quando vedo una persona che
legge sento una gran pace, mi si allarga il cuore: bravo, bravo».

Gira gli occhi sul pubblico con un largo sorriso tirato, il respiro appesantito
dallo sforzo di piegarsi in avanti, e protendere il busto facendo leva sulle
braccia conserte: le facce aspettano con pazienza: «Vi guardo, e penso: vedi
quanta gente ¢ venuta. Ha spento la televisione, ed eccola qua. E dicendolo
mi commuovo, e vorrei abbracciarvi. Mi dico: sono intelligenti, a loro non
la si fa. Anche se si sbandierano promesse e lustrini, niente: loro la sanno
lunga, hanno gia capito da che parte stare. Ero molto indeciso, se prendere
la parola o no: conta piu la vostra passione, la vostra presenza silenziosa e
attenta, di tutti i miei argomenti. Sono io che devo ringraziare voi, che ci
sostenete con fedelta e partecipazione. Grazie. Grazie a tutti, davvero». E
finalmente, con sollievo, ripiomba all'indietro, le braccia libere che
penzolano verso il piano del palco, con i palmi distesi, mentre un educato
applauso saluta la sua conclusione.

«Ora», riprende a dire la moderatrice, appena il battimani si spegne:
«entriamo nel vivo della serata dedicata a Silvio Scarpelli e al suo nuovo
romanzo porgendo il benvenuto al signore qui accanto a me, che vanta
un'amicizia di lunga data con l'autore e potra parlarci dell'opera e del dottor
Scarpelli da una visuale inedita e senza dubbio molto interessante. Prego», e
con un cenno invita I'vomo magro a...



I capelli mossi, neri e grigi, il viso minuto, gli occhiali di celluloide nera su
cui l'unto delle palpebre e numerose ditate hanno impastato polvere e ciglia,
un panciotto fiorito di rose che il gesto ampio svela sotto la giacca color
fumo a sottili righe bianche, la voce nasale, acuta e sottile; dal modo di
unire la punta delle dita inclinando la testa da un lato, o da come allarga i
gomiti distendendosi all'indietro si indovina il miliziano, reduce di mille
battaglie: «La letteratura discutibile: questo ¢ il futuro. Voi autori, che
pretendete di stampare i libri e morta Ii: gli altri possono al massimo
esprimere un'opinione a giochi fatti, dissentire sugli aggettivi... non basta.
Non basta piu. La gente vuole partecipare, essere parte integrante. Noi
vogliamo partecipare. Contribuire con le idee, con le parole; e soppesare
quelle degli altri. Cosi si evitano gli svarioni, € la lingua sara meno
ingessata. Vogliamo dire la nostra, in tempo reale, mentre lo scrittore
completa la pagina, la frase; stare dietro le sue spalle, e farci sentire. A che
serve essere qui stasera? Il libro € pubblicato, i criticoni lo hanno recensito,
va bene. E noi? Siamo noi che lo paghiamo, che facciamo i numeri, capito,
caro scrittore? Tu scrivi, ma noi compriamo. E allora vogliamo saperlo
prima, se vuoi far morire il tal personaggio, o fai sparire quell'altro dopo
mezza pagina, o perdi un capitolo intero per descrivere i pavimenti di un
condominio. Naturalmente non sei obbligato a seguire i nostri consigli,
come noi non siamo obbligati a comprare il tuo libro. Pensaci: non sarebbe
bello mettere da parte 1'egoismo e e far nascere tutti insieme qualcosa di
comune? Concorrere al travaglio anche con un piccolo suggerimento?».

«S1 parla di ispirazione, addirittura di genio. E roba che si mangia? Non
credo. Si tratta di immaginazione, in fin dei conti; e la scienza medica ha
chiarito che le immagini sono produzioni cerebrali, scosse elettriche, treni di
impulsi che viaggiano e si compongono seguendo certi schemi prefissati. La
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complessita di un mondo fantastico dipende dal numero delle sinapsi del
suo creatore. Siamo animali poetici, produciamo immagini come un sasso
disegna cerchi in uno specchio d'acqua, e ne godiamo per istinto: tutto qui.
Se uno ¢ piu bravo di un altro, € questione di educazione e di allenamento,
non certo di una predisposizione divina. Non ¢ magia: ¢ pratica, esercizio e
fortuna. Lo scrittore, come qualunque artista, gode di un privilegio
ingiustificato, basato su una superstizione; in realta chiunque di noi, se
avesse tempo e voglia, potrebbe fare altrettanto, se non di piu. Del resto la
produzione letteraria collettiva non ¢ una novita: pensate agli aedi omerici».
La citazione degli aedi omerici coglie nel segno: si sentono diffusi mormorii
d'assenso.

«Siamo chiamati a una svolta epocale: un'arte finalmente democratica, alla
portata di tutti. Uno spazio in cui condividere i nostri ideali, le nostre
speranze, gioie e dolori della vita quotidiana, consigli culinari, geosofia. Gli
scrittori saranno i nostri portavoce, se vorranno; altrimenti, possono starsene
a casa, a gingillarsi con le loro storie inutili, i romanzoni storici, le
fanfaluche sentimentali».

«Non esiste nulla di inutile, nulla di ingiustificato. Devono capire, questi
signori che vivono barricati e temono gli spifferi per via dalla salute
cagionevole, che il tempo dei privilegi ¢ finito: non c'¢ grammatica che
tenga, non c'e¢ ortografia che valga. Gli errori appartengono al passato, a
quel mondo di caste che sopravvive stancamente, ridotto all'ombra di se
stesso: oggi noi parliamo di varianti, di convenzioni sfumate, di zone di
penombra morfosintattica. Smettiamola dunque con le separazioni rigide,
con 1 muri, le cittadelle, dentro gli artisti e fuori le greggi cui si impone la
pastura; e si abolisca una buona volta questa tirannia della proprieta
intellettuale, che ruba ai poveri per dare ai ricchi».

«No!», salta su un uomo tarchiato, la camicia rimboccata alla meglio, la
fronte che gocciola sudore. «Non sapete quanti scribacchini, la fuori, si
guardano intorno speranzosi € rapaci, in cerca di un'idea, o anche solo di un
nome? Come origliano alle porte, cercano di leggere il labiale attraverso le
finestre, setacciano i cestini della carta straccia? Certo non ¢ gente che
copia, quella; no, sono accorti, € se non hanno abbastanza talento per

6



partorire una creatura viva, spendono tutta la loro astuzia per travestire
quelle altrui e, cosi sconciate e travolte, spacciarle per proprie. Vi faccio un
esempio: il cacodonte. Che ne sapete voi? Niente! Nessuno ne sa, tranne
me. Sono l'unico che I'abbia visto, per cosi dire; ne riconosco le tracce, e il
tanfo che si lascia dietro ¢ per me inconfondibile. Ma che succederebbe se
ne parlassi a cuor leggero? Se divulgassi le informazioni che ho accumulato
con tanta fatica, senza dar peso al tempo perso nelle ricerche, ai rischi
affrontati, alle sofferenze che ho patito e patisco ancora? Perché, signori,
certe bestie lasciano segni indelebili, anche solo a pensarci. Tuttavia, vi
assicuro che tutta la mia pena passata e presente non varrebbe I'umiliazione
di veder distorcere e addomesticare cio che ho visto per opera di qualche
praticante, interessato solo a dare spettacolo. Che importa a loro, del
cacodonte? Anche il peggiore dei flagelli diventa un trastullo, in mano a
COStoro».

Si sentono voci, dal fondo della sala: «Avanti, dicci qualcosa! Ci hai
incuriosito».

«Nemmeno per sogno!», rimbecca l'uomo, voltandosi senza sapere bene
verso chi: «Non vi diro nulla: non potete capire, siete sfacciati, impudenti.
Siete cinici. Scherzate su tutto». Un tremito lo scuote, si fa smorto e vizzo:
«Volete solo canzonarmi», conclude amaramente. La moglie, vergognosa, lo
tira per il braccio; si rimette seduto.

Piccolo e minuto, la barbetta ben regolata, il farmacista interviene
quietamente: «Secondo me € una questione anzitutto di proprieta, e poi di
cattiveria. Sottoporre la grandezza all'ironia, esaltare la meschinita;
dilungarsi su cio che neppure dovrebbe essere nominato e omettere i fatti
fondamentali. Nei giovani ¢ comprensibile: vogliono illustrarsi, farsi largo.
E scambiano l'originalita con il vezzo di andare contro corrente, ma in modo
superficiale, per puro spirito di contestazione. Viaggiano in terre lontane, si
mantengono con piccoli lavori saltuari, dormono sotto le stelle anche
quando 1l cielo € coperto; € ne riportano grandi verita piuttosto inutili. Ma,
appunto, sono giovani, alcuni poco piu che adolescenti, con lo sguardo
ancora cupo e i movimenti inconsulti. Li si perdona volentieri se nella foga
rompono un soprammobile, se diventano improvvisamente ciarlieri o ci
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mettono in imbarazzo, tanto sono laconici».
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