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La vecchia ragazza

luglio 2015

La vecchia ragazza abita all'altro capo di una stretta e bassa galleria 
stillante, tessuta di verdi lame di erbe acquatiche. Grossi vermi bianchi 
strisciano lungo le volte tempestate di gocce d'acqua che mandano scintille 
al minimo raggio di luce esterna. Per non cadere, l'uomo si è appoggiato alla 
parete che credeva di sasso e solida terra, sotto l'intrico di sterpi, ed è 
sprofondato con tutto il corpo nel taglio soffice e vischioso. Ha percorso la 
galleria fino a sboccare in un antro la cui sommità si perde nel buio: lei è là, 
distesa su un divano, davanti alla televisione. Su una grande tavola di legno 
scuro sono accatastate pile di riviste colorate, aperte, le pagine piene di 
fotografie del bel mondo e di titoli esclamativi. Porta una tuta da ginnastica 
stinta, con elastici laschi ai polsi e in vita. Le gambe posano su un 
poggiapiedi di pelle caprina, spelacchiata e rada; porta basse pantofole lise, 
spesse calze marroni. Da un foro abbaglia il chiaro dell'unghia.
Volta appena la testa: squadra lo sconosciuto così malconcio, la divisa 
strappata e macchiata di sangue, il viso sporco di nerofumo, un graffio sulla 
guancia destra e sangue raggrumato tra la fronte e l'attaccatura dei capelli.
«Vieni». 
Lo fa distendere sul divano, gli accomoda la testa in grembo. Con le mani 
gli divarica la bocca, scoprendo la dentatura sghemba e guasta. L'orecchio 
dell'uomo, premuto sul ventre di lei, ne percepisce i flussi, gli ingorghi, il 
borbottio cullante; nell'altro orecchio rimbomba l'audio del televisore, con le 
sue annunciazioni, i brevi stornelli allegrotti, le voci sciocchine, e fra una 
gara di intelligenza e un madrigale le grida rotte dalla città assediata.
«Non c'è abbastanza luce, qui».
Accosta alla tavola la spalliera di una sedia. «Siediti», gli dice. Poi monta a 
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cavalcioni su di lui, con un palmo steso sulla fronte gli rovescia il capo 
finché la nuca non si schiaccia sul legno, mentre con l'altra mano fa leva 
sulla mandibola. L'uomo si sente assottigliare allo spessore di un foglio di 
carta, il corpo avvampa e sembra liquefarsi come se una sfera di piombo 
rovente dal peso immane gli si fosse adagiata in grembo. 
Concluso l'esame, la vecchia ragazza torna ad accucciarsi sul divano. «Sei 
segnato anche tu, come tutti gli altri», dice, gli occhi rivolti al barbaglio 
dello schermo, un lieve broncio che increspa il mento e gli zigomi. 

I venti del mare si presagiscono attraversando l'ultimo tratto di valle: i 
fianchi delle montagne sono di un verde acceso, già in febbraio i crochi 
trapuntano la stretta fascia pianeggiante dove corre la strada. Dopo le 
strettoie rocciose dell'Appennino interno, coi lividi picchi incombenti, si 
indovina il prossimo distendersi dell'orizzonte: e precipitando per curve e 
brusche discese ci si affaccia infine su Genova, sfumata nella foschia che la 
tiene sospesa fra terra e acqua, vascello agile e sottile ancorato 
temporaneamente con ormeggi di ragno. I visitatori ammirano stupiti lo 
splendore delle polene e l'altezza degli alberi, seguono a bocca aperta la 
destrezza delle manovre, si lasciano incantare dal chiacchiericcio nei 
mercati, in una lingua capace di schiaffi e di dolcezza salmastra; ma uno 
sguardo avvertito nota, avvicinandosi alla periferia, risme di palazzi come 
chiostre di denti disuguali, gigantesche fauci pronte a scattare e dilaniare la 
preda.
In luglio non è ancora il tempo delle famiglie, che di lì a un mese 
ingrosseranno le code autostradali, intasando gli svincoli e i caselli, per poi 
rinchiudersi fra gli alberghi e le piccole spiagge ghiaiose; ora sciamano 
impiegati e professionisti in libera uscita, depongono in bella vista sugli 
scogli i corpi bianchicci, unti di creme parasole. Rientreranno a sera, dopo 
aver rimediato l'abbronzatura per la settimana di scrivania, forse qualche 
occhiata di sbieco al gruppo di studentesse poco più oltre, le bocche 
sprezzanti, le spalline che scivolano insolenti, e vengono rialzate con 
calcolata pigrizia.
Il porto, gloria passata e presente, potenza di scambi e transazioni, è chiuso: 
navi da guerra presidiano gli imbocchi. Il frullo di pesanti elicotteri militari 
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fende l'aria, ispezionano la trama dei vicoli, sorvegliano le piazze e 
l'integrità della barriera spinata che custodisce l'incontro di giacche grigio 
fumo e cravatte sgargianti. Le lunghe code delle giacche si alzeranno 
durante le danze, e qualche goccia di sudore spunterà sulle fronti; faranno 
tintinnare i bicchieri nel brindisi finale, qualunque sia stato l'esito della 
discussione, che per buona creanza deve mantenersi nei limiti di uno 
scambio di vedute, e la città ne offre di magnifiche. Un vino spremuto da 
grappoli esclusivi toglierà le preoccupazioni e restituirà un poco di gioia di 
vivere, di durare ancora la vecchiaia ammorbidita dai lussi, ben saldi in 
cima al mondo.

Li raccolgono negli orfanotrofi per allevarli in posti lontani, a cavallo della 
frontiera; li abituano a camminare in mezzo alle pietraie, all'ombra di 
valloni in cui la neve perdura anche in piena estate. Vengono affamati, 
devono soffrire la sete e il freddo: ogni conforto è negato. Nati nel vuoto, 
fanno sì che intorno a loro tale vuoto non si interrompa, neppure per l'affetto 
verso i compagni: perciò si adoperano per eccitare le rivalità reciproche, 
l'invidia, il malanimo. Non stringono amicizia se non provvisoria, in vista di 
qualche utile personale, o per danno altrui. Vengono poi svuotati anche 
dall'interno: spazzate via le ragnatele, stuccate le crepe, le pareti raschiate e 
coperte da gesso compatto. Le finestre vengono spalancate, perché il tepore 
delle memorie residue si disperda, e un disperato inverno irrigidisca le 
palpebre. In queste camere abbandonate si infiltra il cacodonte, ove rimane 
in forma germinale: non trova molto di cui nutrirsi, nella desolazione. Si 
risveglierà al momento opportuno: quando gli orfani verranno travestiti con 
le divise, armati, e trasportati per mezzo di gabbie negli anfiteatri 
metropolitani; là dentro troveranno carne da azzannare, carne nemica e 
riottosa. Senza più catene, il tumore potrà gonfiarsi ed esplodere.

Nessuna età quanto la presente ha ignorato il cacodonte, bestia sovrumana 
dal veleno mortifero cui ogni tempo e luogo ha dato nomi e prerogative 
adeguate al suo potere di corruzione, senza lasciarsi ingannare dal mutare 
delle apparenze, né dall'evanescenza delle cause, ma riconoscendo per 
pratica di sofferenza e di disastro gli effetti. Neppure la tentata invasione di 
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Milano, nel novembre duemilacinque, quando per la prima volta a memoria 
d'uomo il cacodonte si mostrò in tutta la sua raccapricciante evidenza, ha 
scosso l'oblio moderno: tutti sono ormai troppo distratti, troppo assorbiti 
nelle loro divagazioni, hanno rinunciato a credere, e la pigrizia e gli impegni 
impediscono loro di vedere. Al punto che la città, come narrano 
testimonianze e scritture, fu salvata contro ogni previsione dal sacrificio e 
dall'eroismo di pochi, nell'indifferenza generale.

La camionetta gira impazzita nel centro della piazza, sotto il tiro incrociato 
di borghesi che gridano, fanno gesti rabbiosi, inseguiti si danno alla fuga per 
poi di nuovo raccogliersi e tornare alla carica. Squadre in divisa si muovono 
ondivaghe, scomposte, abbandonate all'iniziativa personale e all'istinto 
gregario. Tra le volute di fumo urticante forme d'uomini fluttuano come 
fantasmi; i passi pesanti degli stivali sbriciolano frantumi di vetro, nel 
crepitio delle sassaiole si distinguono i colpi sordi dei bastoni che vanno a 
segno, immediatamente seguiti da gemiti e imprecazioni. 
Rimasto Giovine ha cominciato il servizio a metà mattina: prima di salire 
sui blindati, tutti hanno ricevuto un cappuccio scuro di tessuto sottile, con la 
disposizione di indossarlo finché non fossero rientrati in caserma. Le 
aperture in prossimità degli occhi sono schermate da una pellicola bruna, 
che nel chiuso dei mezzi di trasferimento non lascia distinguere quasi 
niente: le mani guantate, gli scarponi, i compagni seduti di fronte sono 
ombre, contorni imprecisi che si stagliano sul nulla.
Li hanno fatti scendere vicino al carcere, a rinforzo del presidio orientale: 
ma subito si è capito che l'inferno annunciato non regge il confronto con 
quello reale, le strategie si sono dissolte insieme alle prime botte dure, con 
le trasmittenti smarrite nel trambusto o non funzionanti o mute. Così hanno 
cercato di stringersi, di non perdere il contatto con i mezzi, unico rifugio 
sicuro dalle gragnuole che cadono da ogni direzione: l'isolamento in cui 
temono di trovarsi e l'accanimento degli avversari desta immediatamente il 
furore, si raccoglie da terra e si lancia a casaccio dove il mucchio è più folto, 
si picchia a due mani sull'osso e sul molle, incitati dal sangue che cola, il 
proprio e l'altrui. Non vedono più la madre, il bambino, l'anziano: solo un 
mostro informe, che mugghia e sbava da centinaia di bocche, che colpisce e 
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si ritira, sgusciante come un'ameba, imprendibile. E neppure quegli altri 
vedono più il ragazzo che solo qualche anno addietro faceva volare gli 
aquiloni: solo il milite odioso e violento, l'automa di un potere ferrigno. 
Devono ripiegare a rotta di collo per via Salvio Giuliano; una camionetta li 
precede, facendo da apripista. Arrivano in piazzale De Agostini: anche qui 
infuria la battaglia, con scambi di colpi feroci; alcuni si riparano dietro i 
grandi alberi del prato centrale, molte auto sono rovesciate. A pochi metri 
dalla camionetta rumore di vetro in frantumi, e una bolla di fuoco che si 
allarga: il mezzo parte di volata, Rimasto si aggrappa d'istinto e si catapulta 
nel vano posteriore; il cappuccio s'impiglia a una testa di vite che sporge dal 
montante, scivola via e resta sul selciato. 
Quando si volta, una luce livida si specchia nelle facciate dei palazzi e 
sull'asfalto. Un gran numero di uccelli popola il piazzale, posati a frotte sui 
lampioni, i davanzali, sulle spalle e le teste; altri planano in cerchio, a pochi 
metri d'altezza. Solo gli alberi sono rimasti sgombri. Simili a grossi piccioni, 
a prima vista, ma il capo abnorme per forma e dimensioni, il manto cereo, le 
remiganti unghiute, luccicanti come metallo polito; visi terrei di vecchie 
bambine, dagli zigomi aguzzi, guance lisce, rughe profonde intorno alle 
orbite fonde, becchi ricurvi con cui sconciano i volti. Anche sulla testa del 
ragazzo che si avvicina c'è una strige appollaiata. Il ragazzo brandisce un 
estintore, lo solleva in atto di minaccia; la testa è una poltiglia di sangue e 
capelli, la fronte scopre il bianco dell'occipite, il naso è monco. La strige, 
senza vacillare, dà una beccata nell'occhio destro, che si disfa e cola, poi 
fissa Rimasto, carponi nella camionetta. Pare che ridano, quegli occhi 
verdastri nelle cavità infossate, che lo guardino con complicità. Ti sparo, 
grida Rimasto, e spara, spara ancora. Esausto, si addormenta. Sogna di un 
corpo riverso, e gente che grida all'assassino.

Il viavai dei turisti, per lo più stranieri, è incessante. Il maresciallo si leva il 
berretto, si appoggia alla balaustra, sbuffa facendosi aria. Il bagliore del 
grande spiazzo di calcare chiaro, acceso dal sole del pomeriggio estivo, 
confonde la vista. Da quassù, tra vecchie quadrighe sbilenche e  laceri pepli 
in processione, la capitale tremola come un miraggio. Poi la luce cala 
d'improvviso, un'ombra azzurra si stende tutt'intorno, accompagnata da un 
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refolo gelido, inconsueto per la latitudine e la stagione. Il maresciallo 
rabbrividisce, rimette il berretto, maledicendo la nuvola di passaggio. Alza 
gli occhi, e incrocia la bandiera, che si avvoltola pigramente nella brezza 
dell'altura: e per l'allentarsi di un groviglio la corda cede per un tratto, il 
drappo crolla a mezz'asta.
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