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La vecchia ragazza abita all'altro capo di una stretta e bassa galleria
stillante, tessuta di verdi lame di erbe acquatiche. Grossi vermi bianchi
strisciano lungo le volte tempestate di gocce d'acqua che mandano scintille
al minimo raggio di luce esterna. Per non cadere, 1'uvomo si ¢ appoggiato alla
parete che credeva di sasso e solida terra, sotto l'intrico di sterpi, ed ¢
sprofondato con tutto il corpo nel taglio soffice e vischioso. Ha percorso la
galleria fino a sboccare in un antro la cui sommita si perde nel buio: lei ¢ Ia,
distesa su un divano, davanti alla televisione. Su una grande tavola di legno
scuro sono accatastate pile di riviste colorate, aperte, le pagine piene di
fotografie del bel mondo e di titoli esclamativi. Porta una tuta da ginnastica
stinta, con elastici laschi ai polsi e in vita. Le gambe posano su un
poggiapiedi di pelle caprina, spelacchiata e rada; porta basse pantofole lise,
spesse calze marroni. Da un foro abbaglia il chiaro dell'unghia.

Volta appena la testa: squadra lo sconosciuto cosi malconcio, la divisa
strappata e macchiata di sangue, il viso sporco di nerofumo, un graffio sulla
guancia destra e sangue raggrumato tra la fronte e 1'attaccatura dei capelli.
«Vieni».

Lo fa distendere sul divano, gli accomoda la testa in grembo. Con le mani
gli divarica la bocca, scoprendo la dentatura sghemba e guasta. L'orecchio
dell'uvomo, premuto sul ventre di lei, ne percepisce 1 flussi, gli ingorghi, il
borbottio cullante; nell'altro orecchio rimbomba 1'audio del televisore, con le
sue annunciazioni, i brevi stornelli allegrotti, le voci sciocchine, e fra una
gara di intelligenza e un madrigale le grida rotte dalla citta assediata.

«Non c'e abbastanza luce, qui».

Accosta alla tavola la spalliera di una sedia. «Siediti», gli dice. Poi monta a



cavalcioni su di lui, con un palmo steso sulla fronte gli rovescia il capo
finché la nuca non si schiaccia sul legno, mentre con l'altra mano fa leva
sulla mandibola. L'uomo si sente assottigliare allo spessore di un foglio di
carta, il corpo avvampa e sembra liquefarsi come se una sfera di piombo
rovente dal peso immane gli si fosse adagiata in grembo.

Concluso l'esame, la vecchia ragazza torna ad accucciarsi sul divano. «Sei
segnato anche tu, come tutti gli altri», dice, gli occhi rivolti al barbaglio
dello schermo, un lieve broncio che increspa il mento e gli zigomi.

I venti del mare si presagiscono attraversando l'ultimo tratto di valle: 1
fianchi delle montagne sono di un verde acceso, gia in febbraio i crochi
trapuntano la stretta fascia pianeggiante dove corre la strada. Dopo le
strettoie rocciose dell'Appennino interno, coi lividi picchi incombenti, si
indovina il prossimo distendersi dell'orizzonte: e precipitando per curve e
brusche discese ci si affaccia infine su Genova, sfumata nella foschia che la
tiene sospesa fra terra e acqua, vascello agile e sottile ancorato
temporaneamente con ormeggi di ragno. I visitatori ammirano stupiti lo
splendore delle polene e l'altezza degli alberi, seguono a bocca aperta la
destrezza delle manovre, si lasciano incantare dal chiacchiericcio nei
mercati, in una lingua capace di schiaffi e di dolcezza salmastra; ma uno
sguardo avvertito nota, avvicinandosi alla periferia, risme di palazzi come
chiostre di denti disuguali, gigantesche fauci pronte a scattare e dilaniare la
preda.

In luglio non ¢ ancora il tempo delle famiglie, che di 1i a un mese
ingrosseranno le code autostradali, intasando gli svincoli e i caselli, per poi
rinchiudersi fra gli alberghi e le piccole spiagge ghiaiose; ora sciamano
impiegati e professionisti in libera uscita, depongono in bella vista sugli
scogli 1 corpi bianchicci, unti di creme parasole. Rientreranno a sera, dopo
aver rimediato l'abbronzatura per la settimana di scrivania, forse qualche
occhiata di sbieco al gruppo di studentesse poco piu oltre, le bocche
sprezzanti, le spalline che scivolano insolenti, € vengono rialzate con
calcolata pigrizia.

Il porto, gloria passata e presente, potenza di scambi e transazioni, ¢ chiuso:
navi da guerra presidiano gli imbocchi. Il frullo di pesanti elicotteri militari

2



fende l'aria, ispezionano la trama dei vicoli, sorvegliano le piazze e
l'integrita della barriera spinata che custodisce l'incontro di giacche grigio
fumo e cravatte sgargianti. Le lunghe code delle giacche si alzeranno
durante le danze, e qualche goccia di sudore spuntera sulle fronti; faranno
tintinnare i bicchieri nel brindisi finale, qualunque sia stato l'esito della
discussione, che per buona creanza deve mantenersi nei limiti di uno
scambio di vedute, e la citta ne offre di magnifiche. Un vino spremuto da
grappoli esclusivi togliera le preoccupazioni e restituira un poco di gioia di
vivere, di durare ancora la vecchiaia ammorbidita dai lussi, ben saldi in
cima al mondo.

Li raccolgono negli orfanotrofi per allevarli in posti lontani, a cavallo della
frontiera; 1i abituano a camminare in mezzo alle pietraie, all'ombra di
valloni in cui la neve perdura anche in piena estate. Vengono affamati,
devono soffrire la sete e il freddo: ogni conforto ¢ negato. Nati nel vuoto,
fanno si che intorno a loro tale vuoto non si interrompa, neppure per l'affetto
verso i compagni: percio si adoperano per eccitare le rivalita reciproche,
l'invidia, il malanimo. Non stringono amicizia se non provvisoria, in vista di
qualche utile personale, o per danno altrui. Vengono poi svuotati anche
dall'interno: spazzate via le ragnatele, stuccate le crepe, le pareti raschiate e
coperte da gesso compatto. Le finestre vengono spalancate, perché il tepore
delle memorie residue si disperda, e un disperato inverno irrigidisca le
palpebre. In queste camere abbandonate si infiltra il cacodonte, ove rimane
in forma germinale: non trova molto di cui nutrirsi, nella desolazione. Si
risvegliera al momento opportuno: quando gli orfani verranno travestiti con
le divise, armati, e trasportati per mezzo di gabbie negli anfiteatri
metropolitani; la dentro troveranno carne da azzannare, carne nemica e
riottosa. Senza piu catene, il tumore potra gonfiarsi ed esplodere.

Nessuna eta quanto la presente ha ignorato il cacodonte, bestia sovrumana
dal veleno mortifero cui ogni tempo e luogo ha dato nomi e prerogative
adeguate al suo potere di corruzione, senza lasciarsi ingannare dal mutare
delle apparenze, né dall'evanescenza delle cause, ma riconoscendo per
pratica di sofferenza e di disastro gli effetti. Neppure la tentata invasione di



Milano, nel novembre duemilacinque, quando per la prima volta a memoria
d'uvomo il cacodonte si mostro in tutta la sua raccapricciante evidenza, ha
scosso l'oblio moderno: tutti sono ormai troppo distratti, troppo assorbiti
nelle loro divagazioni, hanno rinunciato a credere, e la pigrizia e gli impegni
impediscono loro di vedere. Al punto che la citta, come narrano
testimonianze e scritture, fu salvata contro ogni previsione dal sacrificio e
dall'eroismo di pochi, nell'indifferenza generale.

La camionetta gira impazzita nel centro della piazza, sotto il tiro incrociato
di borghesi che gridano, fanno gesti rabbiosi, inseguiti si danno alla fuga per
poi di nuovo raccogliersi e tornare alla carica. Squadre in divisa si muovono
ondivaghe, scomposte, abbandonate all'iniziativa personale e all'istinto
gregario. Tra le volute di fumo urticante forme d'uomini fluttuano come
fantasmi; i passi pesanti degli stivali sbriciolano frantumi di vetro, nel
crepitio delle sassaiole si distinguono i colpi sordi dei bastoni che vanno a
segno, immediatamente seguiti da gemiti e imprecazioni.

Rimasto Giovine ha cominciato il servizio a meta mattina: prima di salire
sui blindati, tutti hanno ricevuto un cappuccio scuro di tessuto sottile, con la
disposizione di indossarlo finché non fossero rientrati in caserma. Le
aperture in prossimita degli occhi sono schermate da una pellicola bruna,
che nel chiuso dei mezzi di trasferimento non lascia distinguere quasi
niente: le mani guantate, gli scarponi, 1 compagni seduti di fronte sono
ombre, contorni imprecisi che si stagliano sul nulla.

Li hanno fatti scendere vicino al carcere, a rinforzo del presidio orientale:
ma subito si € capito che l'inferno annunciato non regge il confronto con
quello reale, le strategie si sono dissolte insieme alle prime botte dure, con
le trasmittenti smarrite nel trambusto o non funzionanti o mute. Cosi hanno
cercato di stringersi, di non perdere il contatto con i mezzi, unico rifugio
sicuro dalle gragnuole che cadono da ogni direzione: 1'isolamento in cui
temono di trovarsi e I'accanimento degli avversari desta immediatamente il
furore, si raccoglie da terra e si lancia a casaccio dove il mucchio ¢ piu folto,
si picchia a due mani sull'osso e sul molle, incitati dal sangue che cola, il
proprio e l'altrui. Non vedono piu la madre, il bambino, 1'anziano: solo un
mostro informe, che mugghia e sbava da centinaia di bocche, che colpisce e
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si ritira, sgusciante come un'ameba, imprendibile. E neppure quegli altri
vedono piu il ragazzo che solo qualche anno addietro faceva volare gli
aquiloni: solo il milite odioso e violento, I'automa di un potere ferrigno.
Devono ripiegare a rotta di collo per via Salvio Giuliano; una camionetta li
precede, facendo da apripista. Arrivano in piazzale De Agostini: anche qui
infuria la battaglia, con scambi di colpi feroci; alcuni si riparano dietro i
grandi alberi del prato centrale, molte auto sono rovesciate. A pochi metri
dalla camionetta rumore di vetro in frantumi, € una bolla di fuoco che si
allarga: il mezzo parte di volata, Rimasto si aggrappa d'istinto e si catapulta
nel vano posteriore; il cappuccio s'impiglia a una testa di vite che sporge dal
montante, scivola via e resta sul selciato.

Quando si volta, una luce livida si specchia nelle facciate dei palazzi e
sull'asfalto. Un gran numero di uccelli popola il piazzale, posati a frotte sui
lampioni, i davanzali, sulle spalle e le teste; altri planano in cerchio, a pochi
metri d'altezza. Solo gli alberi sono rimasti sgombri. Simili a grossi piccioni,
a prima vista, ma il capo abnorme per forma e dimensioni, il manto cereo, le
remiganti unghiute, luccicanti come metallo polito; visi terrei di vecchie
bambine, dagli zigomi aguzzi, guance lisce, rughe profonde intorno alle
orbite fonde, becchi ricurvi con cui sconciano i volti. Anche sulla testa del
ragazzo che si avvicina c'e una strige appollaiata. Il ragazzo brandisce un
estintore, lo solleva in atto di minaccia; la testa ¢ una poltiglia di sangue e
capelli, la fronte scopre il bianco dell'occipite, il naso € monco. La strige,
senza vacillare, da una beccata nell'occhio destro, che si disfa e cola, poi
fissa Rimasto, carponi nella camionetta. Pare che ridano, quegli occhi
verdastri nelle cavita infossate, che lo guardino con complicita. Ti sparo,
grida Rimasto, e spara, spara ancora. Esausto, si addormenta. Sogna di un
corpo riverso, e gente che grida all'assassino.

Il viavai dei turisti, per lo piu stranieri, ¢ incessante. Il maresciallo si leva il
berretto, si appoggia alla balaustra, sbuffa facendosi aria. Il bagliore del
grande spiazzo di calcare chiaro, acceso dal sole del pomeriggio estivo,
confonde la vista. Da quassu, tra vecchie quadrighe sbilenche e laceri pepli
in processione, la capitale tremola come un miraggio. Poi la luce cala
d'improvviso, un'ombra azzurra si stende tutt'intorno, accompagnata da un
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refolo gelido, inconsueto per la latitudine e la stagione. Il maresciallo
rabbrividisce, rimette il berretto, maledicendo la nuvola di passaggio. Alza
gli occhi, e incrocia la bandiera, che si avvoltola pigramente nella brezza
dell'altura: e per l'allentarsi di un groviglio la corda cede per un tratto, il
drappo crolla a mezz'asta.
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