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L'intercapedine

Quante volte abbiamo percorso i muri con gli occhi, esaminando le macchie 
di umidità, le piccole bolle, se mai di volta in volta si allargassero o 
cambiassero forma. Con quanta speranza abbiamo seguito le crepe che 
salivano rapide verso i soffitti, se mai proseguissero, anche 
impercettibilmente, per congiungersi un giorno e isolare una larga falda 
d'intonaco, i cui margini, col concorso di quest'aria greve, si sarebbero 
sollevati, il bianco smorto della pittura rappresa sullo strato di gesso si 
sarebbe raggrinzito in un'irreparabile vecchiaia, frammenti sempre più ampi 
si sarebbero accartocciati e, una volta staccati, sarebbero caduti senza 
rumore alla base del muro, lasciando finalmente in vista l'intercapedine. 
Quante volte, non visti, abbiamo tamburellato con le dita sulla parete, 
l'orecchio teso a captare un cambiamento nella risposta sorda e ottusa. 
Quante volte, camminando lungo questi corridoi, abbiamo rallentato ad arte, 
fingendo di cercare in tasca, voltandoci come sorpresi da una dimenticanza 
o da una perplessità, solo per osservare una connessura difettosa dello 
stipite, un'imperfezione della vernice che rivelasse, al di sotto, la presenza di 
stucco, e dunque uno dei fori da cui, ne eravamo certi, l'intercapedine era 
stata iniettata, ancora allo stato fluido.
Con quanta accortezza avevamo suggerito la pulizia a vapore dei pavimenti, 
valutando la possibilità che l'intercapedine si stendesse anche sopra e sotto 
di noi, e dunque ne fossimo compleamente avvolti, non soltanto circondati, 
come del resto era logico pensare. Avevamo infatti letto, quasi per caso, di 
reclami per i danni causati dall'alta temperatura alle resine adesive per 
piastrelle, che in seguito a ripetute pulizie finivano per sollevarsi. Con un po' 
di fortuna, avremmo potuto sorprendere una di queste piastrelle malferme 
prima dell'intervento della compagnia di servizio; ci saremmo fermati con 
qualche pretesto, il piede ben saldo, pronti ad approfittare del primo 
momento di solitudine. Allora ci saremmo inginocchiati, avremmo tolto la 
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piastrella con un tremito nelle mani, e avremmo visto, finalmente. 
Tenevamo sempre un cucchiaino in tasca, nel caso fosse necessario fare un 
poco di leva. Grande fu la delusione, quando due idraulici, accompagnati da 
un muratore, vennero a riparare la perdita che aveva fatto ammuffire il 
soffitto del piano inferiore: il muratore, armato di scalpello e  mazzuola, 
frantumò un buon numero di piastrelle, e proseguì l'opera mettendo a nudo 
un crocicchio di tubi. Non vedemmo altro che polvere, calcestruzzo a grumi, 
frammenti di laterizi. La conclusione, dopo notti insonni in cui le ipotesi 
sbattevano alla cieca qua e là, schivando le trappole della logica, è stata che 
l'isolamento in orizzontale si limiti alle fondamenta e ai solai, mentre i piani 
intermedi ne siano sprovvisti.  Non per nulla l'accesso ai locali sotterranei e 
alle mansarde è strettamente regolamentato, per non dire impossibile. Non 
ci siamo forse spinti ripetutamente all'ultimo piano, cioè l'ultimo prima 
dell'ultimo, con le scuse più diverse? Le ragazze, che lassù hanno sempre 
volti piatti, senza nascondigli, ci guardavano indecise tra il compassionevole 
e l'irridente, mentre gli uomini in divisa bianca aspettavano solo un pretesto 
per afferrarci per il bavero e ributtarci giù da dove eravamo venuti. Non è 
stato facile destreggiarci nel labirinto di negozi di lusso; quanto abbiamo 
aspettato per un'occhiata furtiva in certi locali! E potremmo giurare che 
nessuna porta, botola o scala conduca più su; o noi non l'abbiamo trovata, in 
tutti questi anni. Quanto a scendere, se pure ne avessimo la possibilità, ce ne 
manca il coraggio. Laggiù non ci sono ragazze, né splendidi lampadari, né 
grandi schermi pieni di auto sfreccianti e vite meravigliose: solo la muffa e 
il buio.
Circospetti, abbiamo esplorato dietro ogni quadro, stampa, qualunque cosa 
nascondesse parte del muro. Certo, solo una volontà maligna avrebbe potuto 
far questo con intenzione: eppure, tale volontà non si poteva escludere. 
Perché altrimenti sarebbe stato così difficile procurarsi attrezzi adeguati, e 
ottenere il permesso di usarli? Anche l'acquisto di un trapano è soggetto a 
innumerevoli restrizioni, per non parlare dei costi, che restano al di fuori 
della portata di chiunque debba pagare un mutuo, cioè tutti. Ci concediamo 
qualche accessorio per le feste: una punta al vanadio, un giramandrino. Chi 
è più in là negli anni s'è fatto ormai una piccola cassetta a scomparti, piena 
di questi aggeggi scintillanti e inutilizzabili. Se ne vanta tra conoscenti, 
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destando una certa invidia.
Quante notti abbiamo trascorso armeggiando coi sintonizzatori delle radio, 
l'orecchio teso a captare  una voce comprensibile, una canzone, qualche 
nota; dalla marea di rumore non filtrava che un'eco lontana di risa 
cristalline, di frasi in una lingua sconosciuta che parevano amabili, a 
giudicare dal tono, come di amici che si ritrovino dopo anni. Tuttavia, è 
facile equivocare, nella distanza. Consumavamo le ore inebetiti da fruscii, 
scariche gracchianti, un crepitare di foglie secche nel fuoco. Così efficace è 
l'intercapedine, che uno sbadiglio all'estremità opposta del più lungo dei 
corridoi basterebbe a sovrastare ciò che dice e canta al di là di essa.
Quante volte avremmo voluto capire i nostri figli, e indovinare il rovello 
delle donne che abbiamo amato; amato inutilmente, poiché tale amore non è 
valso a tenere lontane vecchiaia e infelicità da quei visi d'alabastro. Il 
rovello le ha consumate, mentre consultavamo cataloghi di materiale 
elettronico. Se solo avessimo sentito il passo pesante delle sciagure che 
stavamo per attirarci, e la brezza rinfrancante delle buone azioni che 
tralasciammo. Ma tutto ciò sta al di là dell'intercapedine.

Molti sono ciechi o malaccorti, e vivono come se l'intercapedine non 
esistesse, il che vale a dire che non sono vivi, ma si trascinano in una 
tranquillità opaca, tra occupazioni monotone e ripetitive, slanci immotivati, 
passioni inconcludenti. Si dibattono, corrono veloci, ma a noi paiono fermi, 
anzi fissi in un rigore di morte; cambiano di continuo abbigliamento e 
abitudini, colore dei capelli e degli occhi, eppure noi li vediamo spenti in un 
indifferente grigio. Quelli che più sentiamo vicini sono gli altri, i cattivi. 
Essi dissimulano l'esistenza dell'intercapedine con le astuzie più sottili: che 
la neghino apertamente è raro, poiché il silenzio è la più efficace ed 
economica delle negazioni; e, se ne parlano, lo fanno in forme risibili o 
assurde, tali  da destare sconforto e riprovazione negli intelligenti. In questo 
modo trovano l'assenso per lo più dei creduli e degli sciocchi, col risultato di 
svilire tutta la questione. Ma, come noi, essi sanno, o si comportano come se 
sapessero. Talvolta si lasciano sfuggire una frase ambigua, a mezza bocca, 
pare che vogliano dare a intendere chissà che, rivolgendosi a chissà chi; 
pronti a tornare sui loro passi, se richiesti di un chiarimento.
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Era inevitabile: le nostre manovre sono state notate. Non potevamo dare 
spiegazioni: gli increduli non vi avrebbero prestato fede, quanto agli altri, 
ogni confidenza era un rischio. Del resto ci sarebbe difficile spiegare ciò che 
è a noi stessi oscuro: siamo certi, è vero, ma solo di un presentimento e della 
sua fondatezza, non già del suo contenuto. Travestire i nostri sforzi da 
passatempo ci ripugnava; d'altra parte riconoscevamo che i buoni padri di 
famiglia, gli onesti lavoratori, i cittadini coscienziosi non sprecano le ore 
libere tastando i muri e fissando di soppiatto gli infissi: la preoccupazione 
della comunità era comprensibile. 
Sono venuti quelli dell'IGRES1, abbiamo compilato moduli e fatto colloqui. 
Sono loro ad occuparsi dei disadattati, per lo meno se non rappresentano un 
pericolo evidente per l'ordine pubblico; piccole manie, fissazioni innocue 
per la proprietà privata, gesti inconsulti non esibiti davanti a terzi sono di 
loro competenza. Dispongono infatti di un certo numero di entusiasti, dediti 
all'insegnamento della felicità senza scopo di lucro; si contentano della 
speranza di cattivarsi nuovi associati, e la comunità realizza così un 
notevole risparmio. La procedura è semplice: formano dei gruppi di 
salvataggio, ci si incontra due volte alla settimana, ogni tre mesi si fa un 
bilancio dei progressi e di ciò che manca da fare. Un direttore di scialuppa 
organizza le attività; se la discussione langue offre stimoli, invita ad 
approfondire. Iniziamo ogni incontro sorridendoci l'un l'altro, a lungo, in 
silenzio. Si recitano delle formule beneaguranti, e così anche alla fine, prima 
del congedo. Bazzeccole che abbiamo imparato in fretta, e in fretta 
dimenticheremo, una volta terminata la rieducazione, come tutto ciò di cui 
non si vede l'utilità e che non sia imposto dall'abitudine. 

Ci sono i momenti di disperazione; allora ci accasciamo in un angolo, dove 
non si disturba: perché altrimenti ci rimetterebbero in piedi a forza. 
Pensiamo che stiamo per diventare vecchi, che l'udito verrà meno, e con 
esso questi già fiochi avvertimenti sprofonderanno nel nulla. Resteremo soli 
tra le fanfare. E come si fa, tra facce sorridenti, con la nostra bocca storta, e 
la smorfia della stanchezza che non se ne va? Si dovrà avere la buona grazia 
1 Acronimo di IGRovet Ento Sivora, Consorzi Uniti Salvamondo (N.d.T.).
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di morire. Tuttavia ci ha sorpreso questo pensiero, che il nostro isolamento 
sia, per ciò che sta là fuori, una sorta di protezione. Così ci si consola.
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