L'intercapedine

Quante volte abbiamo percorso i muri con gli occhi, esaminando le macchie
di umidita, le piccole bolle, se mai di volta in volta si allargassero o
cambiassero forma. Con quanta speranza abbiamo seguito le crepe che
salivano rapide verso 1 soffitti, se mai proseguissero, anche
impercettibilmente, per congiungersi un giorno e isolare una larga falda
d'intonaco, 1 cui margini, col concorso di quest'aria greve, si sarebbero
sollevati, il bianco smorto della pittura rappresa sullo strato di gesso si
sarebbe raggrinzito in un'irreparabile vecchiaia, frammenti sempre pit ampi
si sarebbero accartocciati e, una volta staccati, sarebbero caduti senza
rumore alla base del muro, lasciando finalmente in vista l'intercapedine.
Quante volte, non visti, abbiamo tamburellato con le dita sulla parete,
I'orecchio teso a captare un cambiamento nella risposta sorda e ottusa.
Quante volte, camminando lungo questi corridoi, abbiamo rallentato ad arte,
fingendo di cercare in tasca, voltandoci come sorpresi da una dimenticanza
o da una perplessita, solo per osservare una connessura difettosa dello
stipite, un'imperfezione della vernice che rivelasse, al di sotto, la presenza di
stucco, e dunque uno dei fori da cui, ne eravamo certi, l'intercapedine era
stata iniettata, ancora allo stato fluido.

Con quanta accortezza avevamo suggerito la pulizia a vapore dei pavimenti,
valutando la possibilita che l'intercapedine si stendesse anche sopra e sotto
di noi, e dunque ne fossimo compleamente avvolti, non soltanto circondati,
come del resto era logico pensare. Avevamo infatti letto, quasi per caso, di
reclami per i danni causati dall'alta temperatura alle resine adesive per
piastrelle, che in seguito a ripetute pulizie finivano per sollevarsi. Con un po'
di fortuna, avremmo potuto sorprendere una di queste piastrelle malferme
prima dell'intervento della compagnia di servizio; ci saremmo fermati con
qualche pretesto, il piede ben saldo, pronti ad approfittare del primo
momento di solitudine. Allora ci saremmo inginocchiati, avremmo tolto la



piastrella con un tremito nelle mani, e avremmo visto, finalmente.
Tenevamo sempre un cucchiaino in tasca, nel caso fosse necessario fare un
poco di leva. Grande fu la delusione, quando due idraulici, accompagnati da
un muratore, vennero a riparare la perdita che aveva fatto ammuffire il
soffitto del piano inferiore: il muratore, armato di scalpello e mazzuola,
frantumo un buon numero di piastrelle, e prosegui I'opera mettendo a nudo
un crocicchio di tubi. Non vedemmo altro che polvere, calcestruzzo a grumi,
frammenti di laterizi. La conclusione, dopo notti insonni in cui le ipotesi
sbattevano alla cieca qua e la, schivando le trappole della logica, ¢ stata che
l'isolamento in orizzontale si limiti alle fondamenta e ai solai, mentre i piani
intermedi ne siano sprovvisti. Non per nulla I'accesso ai locali sotterranei e
alle mansarde ¢ strettamente regolamentato, per non dire impossibile. Non
ci siamo forse spinti ripetutamente all'ultimo piano, cioe l'ultimo prima
dell'ultimo, con le scuse piu diverse? Le ragazze, che lassu hanno sempre
volti piatti, senza nascondigli, ci guardavano indecise tra il compassionevole
e l'irridente, mentre gli uomini in divisa bianca aspettavano solo un pretesto
per afferrarci per il bavero e ributtarci giu da dove eravamo venuti. Non ¢
stato facile destreggiarci nel labirinto di negozi di lusso; quanto abbiamo
aspettato per un'occhiata furtiva in certi locali! E potremmo giurare che
nessuna porta, botola o scala conduca piu su; o noi non I'abbiamo trovata, in
tutti questi anni. Quanto a scendere, se pure ne avessimo la possibilita, ce ne
manca il coraggio. Laggiu non ci sono ragazze, né splendidi lampadari, né
grandi schermi pieni di auto sfreccianti e vite meravigliose: solo la muffa e
il buio.

Circospetti, abbiamo esplorato dietro ogni quadro, stampa, qualunque cosa
nascondesse parte del muro. Certo, solo una volonta maligna avrebbe potuto
far questo con intenzione: eppure, tale volonta non si poteva escludere.
Perché altrimenti sarebbe stato cosi difficile procurarsi attrezzi adeguati, e
ottenere il permesso di usarli? Anche l'acquisto di un trapano ¢ soggetto a
innumerevoli restrizioni, per non parlare dei costi, che restano al di fuori
della portata di chiunque debba pagare un mutuo, cioe tutti. Ci concediamo
qualche accessorio per le feste: una punta al vanadio, un giramandrino. Chi
¢ piu in la negli anni s'e fatto ormai una piccola cassetta a scomparti, piena
di questi aggeggi scintillanti e inutilizzabili. Se ne vanta tra conoscenti,
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destando una certa invidia.

Quante notti abbiamo trascorso armeggiando coi sintonizzatori delle radio,
'orecchio teso a captare una voce comprensibile, una canzone, qualche
nota; dalla marea di rumore non filtrava che un'eco lontana di risa
cristalline, di frasi in una lingua sconosciuta che parevano amabili, a
giudicare dal tono, come di amici che si ritrovino dopo anni. Tuttavia, ¢
facile equivocare, nella distanza. Consumavamo le ore inebetiti da fruscii,
scariche gracchianti, un crepitare di foglie secche nel fuoco. Cosi efficace ¢
l'intercapedine, che uno sbadiglio all'estremita opposta del piu lungo dei
corridoi basterebbe a sovrastare cio che dice e canta al di la di essa.

Quante volte avremmo voluto capire i nostri figli, e indovinare il rovello
delle donne che abbiamo amato; amato inutilmente, poiché tale amore non ¢
valso a tenere lontane vecchiaia e infelicita da quei visi d'alabastro. Il
rovello le ha consumate, mentre consultavamo cataloghi di materiale
elettronico. Se solo avessimo sentito il passo pesante delle sciagure che
stavamo per attirarci, e la brezza rinfrancante delle buone azioni che
tralasciammo. Ma tutto cio sta al di la dell'intercapedine.

Molti sono ciechi o malaccorti, € vivono come se l'intercapedine non
esistesse, il che vale a dire che non sono vivi, ma S8i trascinano in una
tranquillita opaca, tra occupazioni monotone e ripetitive, slanci immotivati,
passioni inconcludenti. Si dibattono, corrono veloci, ma a noi paiono fermi,
anzi fissi in un rigore di morte; cambiano di continuo abbigliamento e
abitudini, colore dei capelli e degli occhi, eppure noi li vediamo spenti in un
indifferente grigio. Quelli che piu sentiamo vicini sono gli altri, i cattivi.
Essi dissimulano 1'esistenza dell'intercapedine con le astuzie piu sottili: che
la neghino apertamente ¢ raro, poiché il silenzio ¢ la piu efficace ed
economica delle negazioni; e, se ne parlano, lo fanno in forme risibili o
assurde, tali da destare sconforto e riprovazione negli intelligenti. In questo
modo trovano l'assenso per lo piu dei creduli e degli sciocchi, col risultato di
svilire tutta la questione. Ma, come noi, essi sanno, o si comportano come se
sapessero. Talvolta si lasciano sfuggire una frase ambigua, a mezza bocca,
pare che vogliano dare a intendere chissa che, rivolgendosi a chissa chi;
pronti a tornare sui loro passi, se richiesti di un chiarimento.



Era inevitabile: le nostre manovre sono state notate. Non potevamo dare
spiegazioni: gli increduli non vi avrebbero prestato fede, quanto agli altri,
ogni confidenza era un rischio. Del resto ci sarebbe difficile spiegare cio che
€ a noi stessi oscuro: siamo certi, ¢ vero, ma solo di un presentimento e della
sua fondatezza, non gia del suo contenuto. Travestire i nostri sforzi da
passatempo ci ripugnava; d'altra parte riconoscevamo che i buoni padri di
famiglia, gli onesti lavoratori, i cittadini coscienziosi non sprecano le ore
libere tastando 1 muri e fissando di soppiatto gli infissi: la preoccupazione
della comunita era comprensibile.

Sono venuti quelli dell'lGRES', abbiamo compilato moduli e fatto colloqui.
Sono loro ad occuparsi dei disadattati, per lo meno se non rappresentano un
pericolo evidente per l'ordine pubblico; piccole manie, fissazioni innocue
per la proprieta privata, gesti inconsulti non esibiti davanti a terzi sono di
loro competenza. Dispongono infatti di un certo numero di entusiasti, dediti
all'insegnamento della felicita senza scopo di lucro; si contentano della
speranza di cattivarsi nuovi associati, € la comunita realizza cosi un
notevole risparmio. La procedura ¢ semplice: formano dei gruppi di
salvataggio, ci si incontra due volte alla settimana, ogni tre mesi si fa un
bilancio dei progressi e di cio che manca da fare. Un direttore di scialuppa
organizza le attivita; se la discussione langue offre stimoli, invita ad
approfondire. Iniziamo ogni incontro sorridendoci l'un l'altro, a lungo, in
silenzio. Si recitano delle formule beneaguranti, e cosi anche alla fine, prima
del congedo. Bazzeccole che abbiamo imparato in fretta, e in fretta
dimenticheremo, una volta terminata la rieducazione, come tutto cio di cui
non si vede l'utilita e che non sia imposto dall'abitudine.

Ci sono i momenti di disperazione; allora ci accasciamo in un angolo, dove
non si disturba: perché altrimenti ci rimetterebbero in piedi a forza.
Pensiamo che stiamo per diventare vecchi, che 1'udito verra meno, e con
esso questi gia fiochi avvertimenti sprofonderanno nel nulla. Resteremo soli
tra le fanfare. E come si fa, tra facce sorridenti, con la nostra bocca storta, e
la smorfia della stanchezza che non se ne va? Si dovra avere la buona grazia
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di morire. Tuttavia ci ha sorpreso questo pensiero, che il nostro isolamento
sia, per cio che sta la fuori, una sorta di protezione. Cosi ci si consola.
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