Nel gabinetto

Una cascata di errori. Anche l'ultima modifica non ¢ servita, il programma
incespica da qualche parte, chissa dove, ruzzola giu per la china e va in
pezzi. Alza gli occhi. I colleghi fissano i rispettivi schermi, impassibili, le
mani ticchettanti, rigidi alle piccole scrivanie rivolte verso il muro. A
intervalli li vede ruotare il capo lentamente, come consigliano di fare per
evitare il torcicollo. Due volte al giorno lasciano il posto per radunarsi alla
macchina delle bevande calde. All'ora di pranzo sfollano lasciando errare
sugli schermi fantasie molto creative e personali. Rientrano appesantiti e
torpidi, le magliette puzzolenti di fritto, qualcuno con gli avanzi avvolti in
un cartoccio, per il cane che aspetta chiuso a chiave nell'appartamento di
periferia. Forse ¢ il momento di andare in bagno.

Ha sonno. Gli occhi non si chiudono, perché la luce biancastra li tiene
spalancati, ma il cervello picchia in testa, recalcitra, gira a vuoto. Dorme
malamente da troppo tempo. I pensieri non se ne vanno, anzi al buio si
affollano, insistono, alzano la voce; mandarli via non ¢ facile, e perché poi?
In fondo non ¢ spiacevole, almeno c'e del colore, puo capitare un brivido.
Ha passato al setaccio il codice per ore, riga dopo riga, e ora le istruzioni
ballano su e gil, si sovrappongono, mostrano le mani vuote e si incolpano a
vicenda. Ha fatto tutte le prove immaginabili, senza risultato. E il momento
di andare in bagno.

Scosta la prima porta, che non viene mai chiusa, solo accostata, per via della
serratura che fa difetto. Per chiuderla ci vuole un colpo violento, una scarica
rabbiosa, e qui le energie difettano. Si ritrova nell'angusto quadrato di
passaggio, a sinistra la stanzetta per le femmine, a destra quella per i
maschi. Per non sbagliare, per non potersi discolpare in caso di errore, le
rispettive porte sono contrassegnate da un simbolo; tuttavia € consentito,
quando il bagno maschile sia occupato e l'urgenza non ammetta dilazione,



entrare nell'altro. Scivolano dentro guardinghi, impacciati, attenti a non
rovinare, a non sporcare, a non lasciare tracce. Il profumo del deodorante
brucia nelle narici. Le piastrelle color pastello alle pareti sono linde,
l'asciugamano ripiegato con cura, inodore. Il portasapone di vetro € pulito e
lustro, dal becco del flacone di detergente liquido non colano residui
gelatinosi, la carta igienica ¢ recisa lungo il tratteggio con geometrica
precisione, sul pavimento nessuna reliquia delle visitatrici. Ma ora la stanza
di sinistra ¢ libera: non filtra luce da sotto la porta. Spinge in basso la
maniglia, socchiude: non si sentono proteste. Preme l'interruttore della
plafoniera, entra, chiude, gira la chiave nella toppa. L'aria ¢ viziata, ma non
troppo cattiva. Per terra, all'ombra del lavandino, qualche capello; intorno
alla tazza, peli pubici. Piccoli crateri di sigaretta intaccano il pavimento di
resina. Il muro nei pressi della seduta di servizio ¢ fitto di scritte a penna,
matita, pennarello: citazioni di poesie, versi di canzoni, proclami,
considerazioni di politica interna e internazionale, offerte carnali dettagliate,
insulti, numeri di telefono mobile. Quasi tutte in maiuscolo, per maggior
chiarezza. Non mancano disegni: teste di fronte e di profilo, ghignanti, gli
occhi rotondi spalancati, le capigliature ritte; anatomie riproduttive
elementari, con didascalie, incitamenti, consigli. Un appendiabiti a due
posti, di plastica, fissato al muro, molto in alto. Chi volesse utilizzarlo
dovrebbe essere di statura eccezionale, oppure mettersi in punta di piedi,
slanciare le braccia e sperare che il collo dell'indumento vada a impigliarsi
in uno dei due supporti. Ma gli impiegati non portano giacca, non in ufficio:
solo magliette, camicie stropicciate, maglioni senza forma, ciondolanti sotto
le natiche. Il rotolo a scatto dove ci si asciuga faccia € mani ¢ quasi sempre
esaurito: l'estremita finale pende in terra insieme a un buon tratto di tessuto,
sporco di suole e costellato di piccoli detriti che vi aderiscono a causa
dell'umidita che lo impregna: moscerini schiacciati, rosicchiature d'unghia e
di pelle morta, ciglia cadute, moccio in grumi, pizzichi di cerume. Sospesa
sopra la tazza, sorretta a una delle estremita da un esile traversa di ferro e
assicurata alla parete opposta con pezzi di corda per tapparelle piu volte
ritorti € annodati, la massa minacciosa del condizionatore.

L'aria ¢ sempre fredda, malgrado il caldo soffocante di fuori. Il
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condizionamento ¢ continuo, tranne poche brevi soste, il macchinario romba
e soffia con sforzo dalla grata, la corrente gelida riverbera di parete in
parete, sbatte negli angoli, si infila sotto le scrivanie, morde le caviglie nude,
risale ai polsi e li fa scricchiolare, pianta le unghie nella nuca. Nel chiuso
del bagno il chiasso ¢ snervante, infernale, con rimbombi inaspettati che
fanno cigolare i pannelli esterni, lassu in alto; grosse gocce di condensa
pendono dal condotto dell'aria, foderato alla meglio di materiale isolante,
finché una vibrazione piu forte non le scrolla in basso. Bisogna sorvegliare,
da sotto, quel cielo di zinco e paglia di vetro, per scostarsi a tempo, se
possibile; o coprirsi la testa con una rivista, un foglio di giornale, una borsa
di plastica. I vecchi impiegati hanno imparato a prevedere le pause:
l'orecchio allenato individua nel ruggito stentoreo una sequenza attesa,
un'avvisaglia impercettibile ai nuovi assunti, € si alzano senza fretta,
raggiungono la porta mentre il fraseggio finale si avvia alle ultime battute, la
bestia meccanica si accascia con un barrito. Nel silenzio risuona vittorioso
lo scatto della chiave.

Lui non ha mai coltivato questa sapienza, parte integrante della disciplina
aziendale; perché occorre una disposizione analitica, rapace, disinteressata.
Piuttosto, ha studiato la lingua, ascoltando le lunghe lamentele del mostro
appeso lassu, le recriminazioni, le fantasie di vendetta; la speranza che il
traverso ceda, le corde si spezzino, non per un sogno di liberta, quanto per il
piacere feroce di piombare su un malcapitato e schiacciarlo. Lo sente
evocare senza posa lo schianto trionfante, le ossa del cranio che si sfondano
con un crocchio sordo, gli schizzi, il rumore di stracci afflosciati, gli altri
che accorrono e inorridiscono. Inutile tentare una risposta, un gesto di
conforto, di conciliazione: il mostro ¢ troppo assorto nella sua rabbia, pieta e
considerazione lo esasperano. Si sforza di ignorarlo, di respingere il
frastuono oltre la barriera della consapevolezza. Controlla che la serratura
sia veramente chiusa, pulisce con uno strappo di carta igienica l'asse, si
siede, abbandona la testa all'indietro. La nuca si adagia sul recipiente
dell'acqua di scarico. Chiude gli occhi.

Vorrei restare cosi per sempre, si sorprende a pensare. Al buio, o nella luce
giallastra della plafoniera. Con questo peso che prima o poi mi crollera



addosso, forse mi cogliera cosi, il collo ben esposto, e invece di fracassarmi
la testa calera di taglio, preciso come una lama di forbice, il bordo di zinco
contro la plastica dura del recipiente di scarico, e mi decapitera dolcemente.
Si addormenta nonostante il baccano, complice la stanchezza. L'emicrania
sfoga ancora qualche colpo attutito dal torpore, poi desiste.

Si risveglia in una quiete tombale, nella penombra. La mente sgombra e
piana, il collo dolorante. Quanto tempo sara passato? Non piu di qualche
minuto, tanto durano le pause del condizionatore. Si stropiccia gli occhi,
allunga a fatica le gambe, un formicolio tormentoso si diffonde nei muscoli
aggranchiati. L'interruttore della luce ¢ all'esterno, qualcuno deve averla
spenta, forse pensando che il bagno fosse vuoto. Probabilmente uno dei
veterani, in perfetta sincronia con lo spegnimento, ¢ arrivato davanti alla
porta, con l'indice della mano destra ha creduto di accendere la luce, con la
sinistra ha fatto leva sulla maniglia, rendendosi conto con disappunto che la
stanza era occupata, ed ¢ tornato al suo posto sbuffando, indispettito. Si sara
chiesto chi fosse l'autore dello sgarbo, e da quanto tempo si fosse introdotto
la dentro, certo sgusciando di soppiatto, come un ladro. Si ¢ lamentato a
voce alta per attirare l'attenzione del capo, strano non averlo sentito. La
scrivania vuota era una condanna senza appello. Si massaggia i polpacci,
cerca di lenire il fastidio della carne che piano piano riprende coscienza;
curvo, il suo respiro affannoso rompe una tranquillita innaturale. Il
macchinario non ha ancora ripreso, ma fuori? Niente ticchettare di tasti,
movimenti, colpi di tosse. Non filtra luce da sotto la porta, solo un chiarore
latteo da lontane finestre. Manca I'elettricita, forse: un'interruzione, un
guasto. I colleghi sono usciti alla svelta, per approfittare dell'occasione, si
sono precipitati in strada per un caffe forte, dal gusto intenso: gli sembra
quasi di sentirne il profumo. Scherzano con la barista dai capelli tinti e gli
orecchini di madreperla, il piu furbo la precede quando depone la tazzina sul
banco, afferra il piattino con entrambe le mani, per sfiorare le dita di lei,
percepire la lama delle unghie smaltate grigio scuro, gli anelli spessi, le
grosse pietre lisce, come bolle d'acqua torbida.

Tende 1'orecchio, immobile, trattiene il respiro: arriva qualcuno. Passi
esitanti, felpati, rumore di fogli smossi. Sta passando di scrivania in
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scrivania, sembra. Come se cercasse qualcosa: un documento, un appunto. I
passi si avvicinano, fanno sosta davanti alla porta esterna, che sara rimasta
accostata, invitante. I cardini scricchiolano.

«Sei ancora 1 dentro?».

L'impiegato sobbalza. Per un attimo ¢ impietrito, colto dalle vertigini.
«Allora?», fa la voce con impazienza. La maniglia si abbassa, nocche
battono alla porta.

«Non ho ancora finito», borbotta 1'impiegato, in preda al panico.

La voce rimbecca: «Non dire bugie. Non stai combinando niente».

Tenta di opporsi: «Resto ancora un momento».

«Il programma non funziona», afferma la voce, in tono di accusa.

«Lo so. Lo mettero a posto». Non ne ¢ per nulla sicuro, ma non gli importa.
Si tratta solo di tacitare lo scrupolo, prendere tempo, non arrendersi subito.
«Quando?», incalza la voce.

«Ho quasi finito».

«Muoviti. Tanto non puoi continuare cosi. Ti verra fame. E sete».

«Trovero una soluzione».

«La soluzione ¢ rigare diritto», replica la voce seccamente.

L'impiegato non risponde.

«Che mi dici di papa e mamma?», riprende la voce.

L'impiegato sente una stretta al cuore, gli occhi si gonfiano di lacrime.

«La minestra, te la ricordi? E le sogliole, i bolliti. La cipolla che galleggiava
nel brodo, fra piccoli occhi di grasso. Le carote grattugiate. Il tavolo con i
centrini, le sedie traballanti».

L'impiegato, singhiozzando, si abbandona all'indietro. La mano sinistra urta
lo scovolo, lo afferra, lo brandisce. Ci sono residui color ruggine incrostati
sulle setole.

«Sono orfano. Vattene via».

La voce, conciliante: «Esci di li. Fallo per loro. Ti vogliono bene».
«Finiscila. Va' via».

«Vado. Ma ricordati che il programma non funziona».

Lentamente 1 passi si allontanano. L'impiegato strappa un pezzo di carta
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igienica e si asciuga gli occhi. Ormai abituato alla poca luce, si guarda
intorno stranito: la vista del rubinetto suscita in lui un moto di gioia, sente
l'ansia del colloquio dissiparsi. Il respiro si acquieta, il cuore rallenta. Finché
c't acqua, riflette, posso resistere. Mentalmente stende un programma
dettagliato di igiene personale: risciacquo delle orecchie e della faccia al
mattino, collo e spalle prima di mezzogiorno. Lavaggio generale vero e
proprio alla sera, piedi compresi. Il sapone deve essere economizzato, non si
sa quando arriveranno i rifornimenti; lo stesso vale per la carta igienica.
Peccato non avere penna e taccuino: per una buona organizzazione i
documenti sono importanti. Si fa l'elenco degli impegni, del materiale
richiesto e di quello disponibile, dei risultati attesi; segue la descrizione
delle operazioni da compiere, punto per punto, con la previsione del tempo
necessario. Si accorge tuttavia che non potra sapere se sta rispettando le
previsioni: non ha un orologio, non lo porta da anni. Nelle ore lavorative ¢ il
quadrante appeso al muro che conta, lo stesso per tutti; fuori ufficio, le
strade sono disseminate di orologi grandi e piccoli, non sempre in accordo,
alcuni fermi. Ma la precisione non € mai stata importante: basta il
movimento delle lancette, o almeno 1'idea. Qui, I'unico punto di riferimento
¢ 1l chiarore che filtra da sotto la porta: lo vedra sbiadire di sera e
riaccendersi all'alba, probabilmente. Non sembra luce artificiale, cosi ferma
e polverosa, una pozza di latte inquinato, morbida e sporca come una
vestaglia indossata per giorni.

Si alza. C'e posto per fare un passo soltanto, a meno di addossarsi alla porta
con la schiena, allora i passi sono due, ma la gamba deve trattenersi: due
passi distesi non ci stanno. Tuttavia non si arriva a fronteggiare il muro con
un solo passo, per quanto lungo: la massa della tazza, quasi nell'angolo a
sinistra, e quella del rotolo a scatto, a meta percorso sulla destra,
impediscono di varcare lo spazio in un sol tratto; bisogna fermarsi in mezzo,
e cambiare traiettoria. Ma l'impiegato non se la sente di avvicinarsi troppo
alla porta, soprattutto di spalle. D'altra parte anche tenere la faccia sempre
rivolta verso di essa, e inevitabilmente fissarla, lo inquieta, come se il suo
sguardo fisso presupponesse una minaccia o un pericolo imminente.
Considera un azzardo fare passi all'indietro: potrebbe inciampare, o arretrare
piu del necessario, e andare a sbattere contro la porta. Cosi resta soltanto la
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possibilita di un passo avanti, poi dovrebbe voltarsi, fare un passo, voltarsi
di nuovo, e cosi via. Un'inquietudine impedirebbe all'altra di prendere il
sopravvento, dominare l'immaginazione, suscitare il panico. Comincia la
passeggiata, ma presto si rende conto che non gli resta tempo libero, salvo il
momento in cui si volta, e il ruotare delle pareti lo confonde, tiene sgombra
la mente. Prova a rallentare I'atto di voltarsi, per dilatare la tregua; ma gli
riesce difficile, risucchiato com'e nell'urgenza del passo successivo. Anzi, 1
passi diventano sempre piu rapidi, malgrado ogni sforzo contrario.
Impazziro, pensa terrorizzato, mentre la cadenza, accelerando, si
appesantisce. Una scarica di gocce di condensa piove dal condizionatore, in
parte gli cadono in testa e sulla fronte, scendono a rigare la faccia, altre
arrivano a terra; d'istinto 1'impiegato si blocca, china il capo, cercando di
ripararsi con le mani, mentre altre gocce sporadiche picchiettano giu, ai suoi
piedi. Rimane come istupidito a guardare il pavimento. Le piccole pozze,
come crateri circondati dalla polvere, suggeriscono la forma di un cerchio
grossolano. Rumore di nocche che bussano, mentre la maniglia si abbassa
secca, piu volte.

«Ancora 1i7».

«Sto per uscire», risponde l'impiegato, di riflesso, ancora preso dalla
scoperta.

«Non hai un briciolo di dignita», asserisce la voce, come chi dice qualcosa
di ovvio. «E il programma?».

«Lo metterd a posto».

«I cliente ha chiamato. Minaccia di annullare la commessa. Gli abbiamo
detto che ti licenzieremo se non sistemi la cosa in fretta. Non abbiamo
nessuna fiducia, pero. E nemmeno tu, ammettilo».

«Bene», replica I'impiegato, distratto.

«Ne abbiamo parlato, sai. E chiaro che tu non sei in grado di fare questo
lavoro. Non capisci i problemi, ti perdi in particolari insignificanti, e poi
contesti, eccepisci, distingui... perché ci fai fare tutta questa fatica?».
«Perché?», dice l'impiegato, e intanto si inginocchia e intinge un dito
nell'acqua.

«Basta che funzioni: non ¢ cosi difficile, ti pare? A proposito, Mariella se la
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fa con un altro», insinua la voce, svelta.

«A proposito di che?». Il dito racchiude in un rapido giro l'area di pavimento
inzaccherata dall'acqua. L'impiegato si rialza: &€ proprio un cerchio, inscritto
tra le sporgenze del lavandino, della tazza, del rotolo a scatto.

«Saranno mesi che si diverte alle tue spalle. Credevi non le piacesse? Ma tu
dormi. Dormi a casa, dormi sul lavoro. Non ti paghiamo per dormire. Hai
firmato un contratto, o te lo sei dimenticato?».

L'impiegato non risponde piu. Ha cominciato a percorrere il cerchio, e
procede con soddisfazione crescente. Ora la rotazione delle pareti ¢
continua, e il perenne stato confusionale che ne deriva gli da una lieve,
salutare ebbrezza. La frequenza del passo puo essere regolata a piacimento:
velocita elevate aumentano lo stato di eccitazione, mentre la lentezza
favorisce il ragionamento, ¢ vero che lascia spazio alla paura, ma questa puo
essere addirittura piacevole, dal momento che dipende dalla volonta. Gli
schizzi d'acqua, la resistenza dell'aria, la mutevolezza del panorama, che
svela nuovi particolari a ogni giro: tutto gli fa allegria, alza le braccia in
alto, le mani aperte, le dita ben divaricate, ha voglia di cantare, la musica in
testa ce I'ha, solo non ricorda bene le parole. Comincia a fare progetti, pieno
di vitalita, di energia: finire gli studi, imparare le lingue, comprare una casa
con il caminetto a legna e il letto a baldacchino, viaggiare. Non si fermera
pil, mai piu. Non si fara bloccare dalle invidie, non dara peso alle malignita.
Si sente cosi leggero e sottile, non c'e nodo che possa trattenerlo, non c'e
fessura da cui non possa sfuggire. Il piede, sollevandosi, incespica nel
calcagno successivo, vano il tentativo di recuperare Il'equilibrio sul
pavimento scivoloso. Le mani si protendono in cerca di appoggio, larghe e
speranzose, mentre la testa, proiettata in avanti dallo slancio, colpisce lo
spigolo vivo del recipiente di sapone liquido ancorato al muro appena a lato
del lavandino. Il corpo crolla esanime. Un filo di sangue scende dalla fronte
allo zigomo, attraversa la guancia, la goccia pende esitante dalla mandibola.
Rimane 1i, in bilico.
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