Paura del buio

Una strada diritta e assolata. Da un lato un canale, largo ma non profondo,
I'acqua ¢ limacciosa e scura, cosi lenta che sembra ferma, e solo quando
l'urgenza del fiume lontano le mette fretta si fa appena piu trasparente, e
allora si vedono grandi chiome d'erba nerastra fluttuare sotto la superficie,
aggrappate a un fondo color ferro e ruggine. Tra il canale e la strada un
vecchio parapetto brunito richiederebbe un vialetto, magari di ghiaia fine e
bianca, e aiuole, o almeno un marciapiede di pietra grezza con muschio
d'annata negli interstizi, e un fitto passeggio di gente distinta che conversa di
cavalli e balocchi, saluta con degnazione ammirando il paesaggio, e
chinandosi sul parapetto le sognanti signorine fantasticano dei bellimbusti a
venire, cercando di indovinarne i lineamenti nel gioco dei riflessi. Ma tra il
canale e la strada non c'¢ altro che polvere, e cocci di vetro, qualche tappo,
fazzoletti macchiati, cicche di sigarette, relitti espulsi con precipitoso
fastidio dalle automobili in coda; e minutissimi frammenti di parabrezza e
plastiche di fanali, schegge d'osso e pochi pizzichi di cenere disseminati
sull'asfalto da innumerevoli incidenti, non di rado mortali, e di Ii via via
emarginati da pneumatici furibondi oltre la striscia gialla che delimita lo
spazio riservato ai vivi, I'arena dei sorpassi, il teatro della velocita utilitaria.
E poi, sempre su questa striscia di catrame sporco accanto al parapetto,
spunta una fermata d’autobus. Aspettano li, in quella posizione assurda,
rattrappiti per sottrarsi allo schiaffo dei bolidi in corsa, gli occhi strizzati;
d’inverno si vedono spuntare di colpo dalla nebbia, immobili nei pastrani
consunti, la volonta ferrea degli aspiranti suicidi, ma 1’autobus non ha
misericordia, si ferma e li carica, ogni volta.

E dall’altra parte? La linea ferroviaria passa poco distante, parallela al lungo
nastro d’asfalto, sbarrando il passo ai temerari che imboccano le strade
secondarie. Credono che sia facile andarsene, o anche solo prendersi una
vacanza. Andar via e tornare, con comodo. Tuffarsi nella campagna,



conoscere la gioia o almeno mettere a tacere la frenesia, togliersi dalle
orecchie il rombo dei motori, depurare le narici, strappare le erbacce,
diventare un provetto fumatore di pipa, uno che sa aspirare senza affanno,
senza produrre acquerugiola, che presto rendera il fumo amaro e la bocca
cattiva. Ma il passaggio a livello ¢ abbassato, le luci lampeggiano, servono
esami e diplomi, firme di funzionari sempre troppo occupati, sempre in
missione all’estero. Alla frontiera non si passa, o la frontiera ¢ altrove.
Questo spiega lo struggimento dei viaggiatori, che dai finestrini del treno e
delle vetture condizionate sguinzagliano gli occhi lungo quei meandri
screpolati dal sole, ma la catena finisce, lo slancio termina in uno strappo e
un principio di soffocamento.

Si susseguono distributori di benzina con gli sconti per chi si arrangia,
sconti minimi, ma ¢ meglio non disturbare il benzinaio, che, invocato,
arriverebbe con il suo mozzicone di sigaretta acceso, sognando la
deflagrazione; e ristoranti per le celebrazioni circondariali, ambiente falso
rustico e servizio incompreso. Fuori e nel cortile retrostante, fra galline con
contratto a termine e spelacchiati gatti incursori, si allineano incrociatori di
grossa cilindrata: una parata di leghe preziose, arpioni a lunga gittata,
antenne scintillanti, paraurti lucidati a specchio, rostri mal dissimulati sotto 1
radiatori, artigli che le maniglie celano appena. Dentro, le mascelle
macinano e sgretolano, fra una portata e l'altra si ritoccano verniciature e
riporti, si riassestano a botte di cazzuola i calcinacci caduti, si mettono
puntelli a salvaguardare le strutture pericolanti.

Come corrono le ambulanze, le luci sfarfallanti, le sirene a squarciagola. Le
frenate lasciano scie atterrite, come ideogrammi di una lingua sconosciuta e
familiare. Rimarranno impressi per qualche giorno sulla carreggiata, sempre
meno leggibili.

Si comincia da piccoli. La corsia di emergenza ¢ la palestra dei tricicli, delle
piccole biciclette con avvitate dietro le due rotelle posticce, a sostegno delle
competenze in erba. Poi quelle si levano, e ci si inebria di liberta e
indipendenza, guadagnata a suon di cadute rovinose, sbucciature e lividi
sulle ginocchia e le spalle. Liberi di sfrecciare, prodursi in serpentine
spericolate rasente 1 paracarri, azzardare qualche timida irruzione oltre la
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linea gialla, nella strada vera, che i ragazzi fissano impazienti, con le mani
che fingono accelerazioni brucianti sulle manopole delle biciclette.

In realta, affrontare la strada con due ruote soltanto ¢ impresa temeraria. Le
maglie della rete sembrano piu rade, si tira un respiro profondo quando la
cavalcatura metallica prende il volo, sbeffeggiando ingorghi, carri di letame
a quindici all'ora, ottuagenari in gita di piacere. E una trappola. Macchie
d'olio mimetizzate sotto un velo di terriccio, buche inaspettate, portiere che
si spalancano, spazi di fuga improvvisamente sbarrati, e scende il buio.

No. Il veicolo a quattro appoggi ¢ quasi d'obbligo. Sempre in equilibrio,
abitacolo isolante: dentro la musica, le notizie dal mondo, gli avvisi di
sicurezza, il tepore; fuori la pioggia, le cantilene dei mendicanti, gli odori
grevi che irrompono dalla campagna, le voci roche delle donne curve ai
lavatoi sulla sponda opposta del canale.

Non c'e traffico, anzi la strada ¢ quasi deserta, qualche vecchio autocarro
sfila lasciando una spirale di fumo nero che subito il vento cancella con una
manata. Da quanti anni non passava di qui in bicicletta? Venti, forse. O
cento, o anche di piu. Pedala senza fatica in questo pomeriggio di sole
estivo, l'erba nei prati oltre la ferrovia ¢ appena ravviata dal movimento
dell'aria, gli alberi in lontananza luccicano e tremolano come miraggi.

Sta per affiancare un’autofficina adesso. Un ometto in tuta sta seduto
davanti alla serranda chiusa, tiene sulle ginocchia un grosso blocco note,
una penna assicurata dietro I’orecchio. Ha in testa un buffo cappello con la
visiera, guarda la strada con gli occhi socchiusi per il riverbero, e quando lo
avvista la ragnatela di rughe si increspa, puo essere un sorriso o una smorfia,
la distanza ¢ troppa per capire. L'uomo in bicicletta rallenta, si ferma. Finge
di controllare la catena, e si chiede intanto se cedere alla curiosita o tirare
dritto. La trasmissione doveva essere oliata, in fondo; chiedero un dito
d’olio, pagando, che diamine.

Supera il cancello del capannone a piedi, accompagnando la bicicletta per il
manubrio. Un cane attacca ad abbaiare furiosamente, da qualche parte dietro
i mucchi di rottami. Zampe raspano rabbiosamente il terreno, una catena si
tende, un fracasso di metallo che si rovescia, forse la ciotola dell’acqua.
L’ometto lo richiama, parla quasi sottovoce, con gesti che I’animale non puo



vedere. Eppure lo sentono accucciarsi, continua a ringhiare sommesso, a
soffiare di rabbia, un rumore singolare che a tratti si fa piu acuto, ricorda i
topi che si affollano nei canneti, dove il canale si ¢ allargato traboccando
nelle notti di piena, e ritirandosi lascia pozze e acquitrini gravidi di creature
irregolari, capaci di cambiare pelle. Il ciclista cerca di sbirciare, ma la selva
dei rottami ¢ impenetrabile.

«Mai servirebbe un po’ d’olio».

Il volto dell’ometto si ¢ levato a fissarlo, gli occhi strizzati per la fatica di
guardare contro sole.

«Sel giovane».

«Solo un po’ d’olio. Basta un dito. Di che razza ¢ il cane?».

L’altro non gli fa caso, non risponde. Inforca un paio di occhiali presi da una
tasca della tuta, la montatura di corno € rabberciata in mezzo con numerosi
giri di nastro adesivo, una stanghetta ¢ rotta e non arriva all’orecchio, che
d’altra parte ¢ gia occupato dalla penna. Sfoglia avanti e indietro il blocco
note dalla copertina spiegazzata e schizzata di grasso, anche 1 fogli interni
sono tappezzati di ditate oleose, lui stesso del resto ha le mani nere dei
meccanici, screpolate dagli acidi che non possono scavare oltre, & come se
quel reticolo scuro fosse tatuato sulla pelle.

«Qui non ci sei».

Lo guarda meglio, abbassando gli occhiali sulla punta del naso.

«Cercavi lavoro?».

«Non so riparare».

«Chi ti ha detto che qui si ripara? Noi non ripariamo. Oppure si? Dipende.
Vuoi fare un giro dentro?»

Si alza, e zoppicando scosta la serranda. Dall'interno sbocca una frescura
inerte, sepolcrale. Nella luce soffusa del capannone sono allineate masse di
forma indefinibile, alcune scoscese, accidentate e massicce come piccole
montagne, altre non piu grosse di una coppia di buoi. Sotto i grandi teli
bianchi che le ricoprono alla meno peggio si indovinano gobbe, spuntoni
aguzzi, depressioni simili a crateri, squarci.

«Quando succede dobbiamo correre. Raccogliere tutto, e poi sistemare
meglio che si puo. Una fatica. Non € un lavoro che si fa per soldi. Lo fai per
1 parenti, per le mamme, che poi vengono a piangere con le amiche, devono
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fare bella figura. I padri, loro non vengono, se vengono guardano per terra,
si vergognano. Ma le mamme sono terribili, ci tengono. Guai se il figlio ha
la cravatta fuori posto, la bocca storta. Sono scenate davanti a tutti, e se
provi a dire che abbiano rispetto per le altre famiglie, apriti cielo: gridano
piu forte. Se poi manca un pezzo sono tragedie, ma che ci possiamo fare?
Magari ¢ finito nel canale, e chi lo trova piu? Certi sono incastrati nelle
lamiere in un modo che c'¢ da ridere a vederli, ¢ colpa nostra? No di certo.
Ci vorrebbe la fiamma ossidrica, ma guai se gli roviniamo i pantaloni. Guai
se resta un segno sulla camicia. Allora li lasciamo cosi, affari loro».

«E il cane? Si puo vedere?».

L'ometto richiude la serranda sbuffando.

«Guarda quanti rottami. Mi perderei anch'io la in mezzo. Per fortuna le mani
mi fanno da guida. Vedi qui, sul palmo? Ci sono segnati i sentieri principali,
le scorciatoie, certi cunicoli. Qualcuno crede che arrivino lontano, fino a
sbucare nei prati, ai piedi di qualche albero isolato, o in una radura in mezzo
ai rovi. A me non interessa. Qui c'e l'indispensabile: quando mi serve un
carburatore, una marmitta, un tubo di gomma so come orientarmi».

«Sei tu che porti da mangiare al cane?».

L'ometto si toglie il berretto, sputa per terra, poi torna a sedersi arrancando.
«A volte me lo chiedo. Ma ¢ proprio un cane? Abbaiare, abbaia. Sta
tranquillo alla catena, ma quando urlano le sirene si drizza, corre avanti e
indietro, ulula e digrigna 1 denti, sembra impazzito. Passa ore cosi, finché
non arriva il carro attrezzi, che magari deve fare parecchi viaggi per
ammucchiare tutto. Allora si lascia cadere a terra stremato, il muso
abbandonato fra le zampe, gli occhi pieni di malinconia. Sempre questa
commedia, a ogni incidente. Certo, prima che lo legassimo ne capitavano
meno, ma si dice cosi per dire, per nasconderci che non siamo piu quelli,
che non ci ricordiamo. Era un mortorio, una noia. Per forza sentivi parlare
gli alberi e le bestie. Adesso si tira avanti, e anche la trattoria qui a fianco fa
buoni affari. Gli avanzi toccano a lui, roba di lusso, non solo ossa gia
ripulite. Calci ne prende pochi. Una vita da signore».

Il ciclista fa cenno di si con la testa. Dietro le carcasse silenzio. L’ ometto
riapre il blocco note, sfila la penna dall’orecchio.

«Ti segno qui, se vuoi. Ti fermi, fai un periodo di prova, poi si decide.
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Niente di definitivo, per ora. Con calma. Siediti al mio posto, vado a
prenderti una tuta».

Com’e difficile risalire e spingere avanti la bicicletta. E diventata pesante e
riottosa, forse tutto quel metallo sfibrato e riverso nell’immensa discarica la
trattiene, tirandola a sé in virtu di una legge invisibile. Mentre spinge sui
pedali con tutte le sue forze, curvo sul manubrio, la catena che sferraglia, un
lungo latrato echeggia ormai lontano, arrochito e fioco alle sue spalle.
Complice la velocita che fa fischiare 1’aria nelle orecchie, sembrano parole
di un disperato addio.

Un carrozzone, forse un vecchio vagone ferroviario. La base ¢ stata rialzata
dal terreno con blocchi e moncherini di travi scartate da qualche cantiere,
dal cemento sbucano le armature ormai arrugginite. Negli interstizi sono
conficcati mattoni rotti, maniglie di vecchi frigoriferi, manici di ombrelli
alle cui estremita pendono nastri per pacchi regalo e preservativi
stropicciati. Lingue di nerofumo si protendono su per i fianchi, come se il
carrozzone, in una sua mobile ed eroica gioventu, avesse attraversato un
mare di fiamme. Un carpentiere fantasioso ha ritagliato nella parete verso la
strada una voragine vagamente rettangolare, che ¢ rimasta li sospesa, senza
una rudimentale scala, nemmeno una cassetta della frutta o un sasso per
aiutare la salita. Impedisce di vedere all’interno una tenda di plastica
stampata con frutti verdi e gialli. Da vicino si vede che sono teste ridenti,
che fanno smorfie con la lingua di fuori, gli occhi spiritati. Dal tetto
spiovono i rami di un rampicante i cui fiori effondono un profumo umido e
dolciastro, putrescente, che da le vertigini.

Una donna lo chiama. Stende il bucato e neppure si volta, gira soltanto la
testa. A pochi passi il catino blu zeppo di panni.

«Dammi una mano».

Prende dal catino un lenzuolo liso, ne porge due capi al ciclista.

«Ti ho visto parlare con il ragazzo dell’officina. E dispettoso, stai attento.
Non ha provato a nasconderti la bicicletta, o a farti qualche scherzo di
cattivo gusto? E poi, ne racconta di storie. Un bugiardo matricolato».
Accomodando il lenzuolo sul filo, il ciclista spia i calzettoni sportivi infilati
in rozze ciabatte di plastica, i pantaloni tagliati a mezza coscia con larghe
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chiazze di candeggina, la maglietta sformata e troppo corta da cui trabocca il
ventre liscio, rotondo e prepotente.

«Abiti qui?».

«Ci vengo ogni tanto. Di 1a dal canale ci divertiamo, io e le altre, ma qui c’e
piu varieta. Gli uomini fanno i loro sorrisi falsi, si fermano, sempre affamati
e con una gran voglia di parlare. Non che abbiano molto da dire, la verita li
imbarazza e per le bugie mancano di fantasia. Ma insomma, bisogna vederli
per capire, vederli quando fanno capriole e mattane, e cantano a
squarciagola, ubriachi, magari violenti, gonfi di vanagloria. E allora mi
piacciono. Li servo qui fuori, vedi la il tavolo? Poi me ne vado dietro la
tenda, la scosto appena, li guardo e rido. Alcuni, se mi va, li faccio entrare.
Ma solo qualche minuto, perché altrimenti si ammalano, diventano pallidi,
ossessivi. Mi chiedono di ripetere per loro certi gesti, sempre quelli,
centinaia di volte, arrivano a minacciare, mi rubano 1 calzettoni smessi, le
cicche delle sigarette. Si mettono a quattro zampe e non c'e verso di farli
rialzare».

Si riempie la bocca di mollette, appende mutande, pantaloni laceri, camicie
cui € rimasto un solo bottone, fazzoletti curiosamente annodati. Volta ancora
la testa, bruscamente.

«Vuoi entrare anche tu?»

«Non so. Mi sento barcollare, saranno i fiori».

Sorride, con la mano scrolla 1 capelli aggrovigliati, ne cade un petalo,
qualche foglia verde. Indica una macchia d'alberi a poca distanza dal
carrozzone.

«Mi trascinano la in mezzo, con il coltello spianato, i fenomeni. Devo
mettermi una mano sulla bocca per non ridere, strillo, mi dimeno. Loro
fanno la faccia feroce, sbraitano, per la foga quasi inciampano, si
romperebbero 1’0sso del collo se non ci fossi 10 a reggerli».

La tenda fluttua leggermente, animando le smorfie, le lingue sbeffeggianti. Il
ciclista prova attrazione e ripulsa nello stesso tempo, vorrebbe acquattarsi in
un angolo di quel nido metallico, e addormentarsi cullato dai passi
strascicati di lei, dalle sue cantilene, dissolversi poco a poco, cosa fra le
cose, nella nebbia di quel profumo.

«Cosa c’¢ la dentro?»



«Disordine. Vestiti, lacrime, boccette di smalto per unghie, biglietti del
treno, forse tu puoi aiutarmi a sciogliere i grovigli, a mettere qualcosa nei
cassetti. Si sprofonda, devi stare tranquillo e fare il morto, io ti prendo per
mano, ti tengo a galla, non aver paura».

«Non ho paura. Raccontami ancora di te».

La donna ride forte, una risata viscerale, sguaiata, i pugni sui fianchi, il
ventre che balla spasmodico, sorretto a fatica dai pantaloni slacciati a
mezzo. E come se la terra tremasse, e quella bocca irridente, senza fondo,
stesse per inghiottire la strada stessa e il cielo.

Come arrivano in fretta i temporali. Nuvole di piombo corrono come
forsennate, si disputano gli ultimi ritagli di azzurro seminando frange scure,
ammaccandosi, sgomitando in una rissa furibonda. Raffiche a tradimento
strapazzano gli alberi, 1 vecchi tronchi scricchiolano, per qualcuno sara
l'ultima battaglia. Non c'e¢ mai un segno, un colore preciso, un fischio
d'inizio. Decide lui quando. Si stanchera delle avvisaglie, di contemplare il
fuggi fuggi generale; partira una scarica di tuoni, una ventata d'acqua
schiaffeggera il suolo con un manrovescio brusco. Poi, le grandi cisterne si
rovesceranno.

C'¢ ancora tempo, comunque. Anzi, la nuvolaglia fatica a prendere il
controllo, il sereno resiste, confinato ma irriducibile, si direbbe ancora in
grado di fiaccare le enormi testuggini nere, 1 muraglioni che si drizzano
inesorabili, le torme di bestie squamose e irte che imperversano fino
all'orizzonte. E il ciclista ¢ troppo stanco per andare piu veloce di cosi, ha
corso abbastanza. Pedala distratto, combattuto fra la nostalgia di casa e il
desiderio di assistere alla furia, di affrontarla. Il temporale incombente ha
ripulito 1'aria dei fumi e delle foschie, i contorni sono netti, le linee taglienti,
le masse esibiscono una geometria precisa, non attutita dalla distanza. Una
luce piu viva si insinua di scorcio, rimbalzando dal basso, nei pertugi tra le
nuvole. Tutte le facciate, le torri degli acquedotti, i campanili spiccano con
un'evidenza irreale contro il livore del cielo.

Il ciclista riconosce una via traversa, che dalla strada si inoltra nella
campagna. E lastricata con due file di pietre irregolari, gibbose e scabre, si
direbbe il viale d’accesso a una villa di ricchi signori. Lussuose carrozze,



cavalli dal pelo lustro, valletti in livrea? Ma il lastricato € troppo grossolano
e diseguale, anche senza tener conto dei guasti del tempo: i nobili
passeggeri verrebbero sballottati brutalmente, gli assi cederebbero, le ruote
sfuggirebbero dai mozzi. Sembra piuttosto una via adatta alla marcia, a una
processione.

«Professore!»

Il ciclista si volta. Una ragazzina sta pedalando dietro di lui, non molto
distante. Lo saluta agitando il braccio. Si ferma ad aspettarla, un piede a
terra, felicemente sorpreso. Se la ricorda, si, non ¢ cambiata per niente. I
piccoli orecchini smaltati. Nota che porta un anello, un semplice cerchietto
con una pietruzza rossa.

«Vedo che hai un fidanzato, adesso».

«Niente di serio. Abita lontano».

«Vi sentirete per telefono».

«Non gli va di parlare. E molto riservato».

«Avrete pure qualcosa in comune».

«Mi ha portata via. Ma non posso stare sempre con lui, la mamma ne
morirebbe».

«Come pu0 essere un sacrificio? Non gli vuoi bene?».

«Voglio bene alla mamma. Ma lui ha bisogno di me».

Tutti hanno bisogno di lei. Hanno bisogno di stringere le sue piccole mani,
di guardarla negli occhi mentre racconta di gatti e altri animali feroci del suo
corteggio, di seguire le volute delle sue ciocche ribelli. Vorrebbero
comprarle bambole, offrirle melograni per consolarla quando I’anno china il
capo e le foglie crollano esauste, e un dito di vino dolce per scuotere il
pallore delle sue guance.

«Come vanno le lezioni, professore?»

«Male. Anche le tue andavano male, ricordi?»

«Ho imparato molto».

«Non c’era niente di vero. Lo sai».

«Non importa. E stato bello. E mi piacevi un po’».

«Per questo ti ho uccisa, forse».

«Non so. Ma non ho quasi sentito male. Ti dispiace accompagnarmi,
adesso?».



«No. Credo di no. Mi perdonerai?».
La ragazzina gli prende la mano senza guardarlo. Insieme si avviano sullo
stretto viale lastricato, in silenzio, sotto la pioggia battente.
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