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Paura del buio

Una strada diritta e assolata. Da un lato un canale, largo ma non profondo, 
l'acqua è limacciosa e scura, così lenta che sembra ferma, e solo quando 
l'urgenza del fiume lontano le mette fretta si fa appena più trasparente, e 
allora si vedono grandi chiome d'erba nerastra fluttuare sotto la superficie, 
aggrappate a un fondo color ferro e ruggine. Tra il canale e la strada un 
vecchio parapetto brunito richiederebbe un vialetto, magari di ghiaia fine e 
bianca, e aiuole, o almeno un marciapiede di pietra grezza con muschio 
d'annata negli interstizi, e un fitto passeggio di gente distinta che conversa di 
cavalli e balocchi, saluta con degnazione ammirando il paesaggio, e 
chinandosi sul parapetto le sognanti signorine fantasticano dei bellimbusti a 
venire, cercando di indovinarne i lineamenti nel gioco dei riflessi. Ma tra il 
canale e la strada non c'è altro che polvere, e cocci di vetro, qualche tappo, 
fazzoletti macchiati, cicche di sigarette, relitti espulsi  con precipitoso 
fastidio dalle automobili in coda; e minutissimi frammenti di parabrezza e 
plastiche di fanali, schegge d'osso e pochi pizzichi di cenere disseminati 
sull'asfalto da innumerevoli incidenti, non di rado mortali, e di lì via via 
emarginati da pneumatici furibondi oltre la striscia gialla che delimita lo 
spazio riservato ai vivi, l'arena dei sorpassi, il teatro della velocità utilitaria. 
E poi, sempre su questa striscia di catrame sporco accanto al parapetto, 
spunta una fermata d’autobus. Aspettano lì, in quella posizione assurda, 
rattrappiti per sottrarsi allo schiaffo dei bolidi in corsa, gli occhi strizzati; 
d’inverno si vedono spuntare di colpo dalla nebbia, immobili nei pastrani 
consunti, la volontà ferrea degli aspiranti suicidi, ma l’autobus non ha 
misericordia, si ferma e li carica, ogni volta.
E dall’altra parte? La linea ferroviaria passa poco distante, parallela al lungo 
nastro d’asfalto, sbarrando il passo ai temerari che imboccano le strade 
secondarie. Credono che sia facile andarsene, o anche solo prendersi una 
vacanza. Andar via e tornare, con comodo. Tuffarsi nella campagna, 
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conoscere la gioia o almeno mettere a tacere la frenesia, togliersi dalle 
orecchie il rombo dei motori, depurare le narici, strappare le erbacce, 
diventare un provetto fumatore di pipa, uno che sa aspirare senza affanno, 
senza produrre acquerugiola, che presto renderà il fumo amaro e la bocca 
cattiva. Ma il passaggio a livello è abbassato, le luci lampeggiano, servono 
esami e diplomi, firme di funzionari sempre troppo occupati, sempre in 
missione all’estero. Alla frontiera non si passa, o la frontiera è altrove. 
Questo spiega lo struggimento dei viaggiatori, che dai finestrini del treno e 
delle vetture condizionate sguinzagliano gli occhi lungo quei meandri 
screpolati dal sole, ma la catena finisce, lo slancio termina in uno strappo e 
un principio di soffocamento.
Si susseguono distributori di benzina con gli sconti per chi si arrangia, 
sconti minimi, ma è meglio non disturbare il benzinaio, che, invocato, 
arriverebbe con il suo mozzicone di sigaretta acceso, sognando la 
deflagrazione; e ristoranti per le celebrazioni circondariali, ambiente falso 
rustico e servizio incompreso. Fuori e nel cortile retrostante, fra galline con 
contratto a termine e spelacchiati gatti incursori, si allineano incrociatori di 
grossa cilindrata: una parata di leghe preziose, arpioni a lunga gittata, 
antenne scintillanti, paraurti lucidati a specchio, rostri mal dissimulati sotto i 
radiatori, artigli che le maniglie celano appena. Dentro, le mascelle 
macinano e sgretolano, fra una portata e l'altra si ritoccano verniciature e 
riporti, si riassestano a botte di cazzuola i calcinacci caduti, si mettono 
puntelli a salvaguardare le strutture pericolanti.
Come corrono le ambulanze, le luci sfarfallanti, le sirene a squarciagola. Le 
frenate lasciano scie atterrite, come ideogrammi di una lingua sconosciuta e 
familiare. Rimarranno impressi per qualche giorno sulla carreggiata, sempre 
meno leggibili.

Si comincia da piccoli. La corsia di emergenza è la palestra dei tricicli, delle 
piccole biciclette con avvitate dietro le due rotelle posticce, a sostegno delle 
competenze in erba. Poi quelle si levano, e ci si inebria di libertà e 
indipendenza, guadagnata a suon di cadute rovinose, sbucciature e lividi 
sulle ginocchia e le spalle. Liberi di sfrecciare, prodursi in serpentine 
spericolate rasente i paracarri, azzardare qualche timida irruzione oltre la 
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linea gialla, nella strada vera, che i ragazzi fissano impazienti, con le mani 
che fingono accelerazioni brucianti sulle manopole delle biciclette.
In realtà, affrontare la strada con due ruote soltanto è impresa temeraria. Le 
maglie della rete sembrano più rade, si tira un respiro profondo quando la 
cavalcatura metallica prende il volo, sbeffeggiando ingorghi, carri di letame 
a quindici all'ora, ottuagenari in gita di piacere. È una trappola. Macchie 
d'olio mimetizzate sotto un velo di terriccio, buche inaspettate, portiere che 
si spalancano, spazi di fuga improvvisamente sbarrati, e scende il buio.
No. Il veicolo a quattro appoggi è quasi d'obbligo. Sempre in equilibrio, 
abitacolo isolante: dentro la musica, le notizie dal mondo, gli avvisi di 
sicurezza, il tepore; fuori la pioggia, le cantilene dei mendicanti, gli odori 
grevi che irrompono dalla campagna, le voci roche delle donne curve ai 
lavatoi sulla sponda opposta del canale.

Non c'è traffico, anzi la strada è quasi deserta, qualche vecchio autocarro 
sfila lasciando una spirale di fumo nero che subito il  vento cancella con una 
manata. Da quanti anni non passava di qui in bicicletta? Venti, forse. O 
cento, o anche di più. Pedala senza fatica in questo pomeriggio di sole 
estivo, l'erba nei prati oltre la ferrovia è appena ravviata dal movimento 
dell'aria, gli alberi in lontananza luccicano e tremolano come miraggi.
Sta per affiancare un’autofficina adesso. Un ometto in tuta sta seduto 
davanti alla serranda chiusa, tiene sulle ginocchia un grosso blocco note, 
una penna assicurata dietro l’orecchio. Ha in testa un buffo cappello con la 
visiera, guarda la strada con gli occhi socchiusi per il riverbero, e quando lo 
avvista la ragnatela di rughe si increspa, può essere un sorriso o una smorfia, 
la distanza è troppa per capire. L’uomo in bicicletta rallenta, si ferma. Finge 
di controllare la catena, e si chiede intanto se cedere alla curiosità o tirare 
dritto. La trasmissione doveva essere oliata, in fondo; chiederò un dito 
d’olio, pagando, che diamine.
Supera il cancello del capannone a piedi, accompagnando la bicicletta per il 
manubrio. Un cane attacca ad abbaiare furiosamente, da qualche parte dietro 
i mucchi di rottami. Zampe raspano rabbiosamente il terreno, una catena si 
tende, un fracasso di metallo che si rovescia, forse la ciotola dell’acqua. 
L’ometto lo richiama, parla quasi sottovoce, con gesti che l’animale non può 
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vedere. Eppure lo sentono accucciarsi, continua a ringhiare sommesso, a 
soffiare di rabbia, un rumore singolare che a tratti si fa più acuto, ricorda i 
topi che si affollano nei canneti, dove il canale si è allargato traboccando 
nelle notti di piena, e ritirandosi lascia pozze e acquitrini gravidi di creature 
irregolari, capaci di cambiare pelle. Il ciclista cerca di sbirciare, ma la selva 
dei rottami è impenetrabile.
«Mi servirebbe un po’ d’olio».
Il volto dell’ometto si è levato a fissarlo, gli occhi strizzati per la fatica di 
guardare contro sole.
«Sei giovane».
«Solo un po’ d’olio. Basta un dito. Di che razza è il cane?».
L’altro non gli fa caso, non risponde. Inforca un paio di occhiali presi da una 
tasca della tuta, la montatura di corno è rabberciata in mezzo con numerosi 
giri di nastro adesivo, una stanghetta è rotta e non arriva all’orecchio, che 
d’altra parte è già occupato dalla penna. Sfoglia avanti e indietro il blocco 
note dalla copertina spiegazzata e schizzata di grasso, anche i fogli interni 
sono tappezzati di ditate oleose, lui stesso del resto ha le mani nere dei 
meccanici, screpolate dagli acidi che non possono scavare oltre, è come se 
quel reticolo scuro fosse tatuato sulla pelle.
«Qui non ci sei».
Lo guarda meglio, abbassando gli occhiali sulla punta del naso. 
«Cercavi lavoro?».
«Non so riparare».
«Chi ti ha detto che qui si ripara? Noi non ripariamo. Oppure sì? Dipende. 
Vuoi fare un giro dentro?»
Si alza, e zoppicando scosta la serranda. Dall'interno sbocca una frescura 
inerte, sepolcrale. Nella luce soffusa del capannone sono allineate masse di 
forma indefinibile, alcune scoscese, accidentate e massicce come piccole 
montagne, altre non più grosse di una coppia di buoi. Sotto i grandi teli 
bianchi che le ricoprono alla meno peggio si indovinano gobbe, spuntoni 
aguzzi, depressioni simili a crateri, squarci. 
«Quando succede dobbiamo correre. Raccogliere tutto, e poi sistemare 
meglio che si può. Una fatica. Non è un lavoro che si fa per soldi. Lo fai per 
i parenti, per le mamme, che poi vengono a piangere con le amiche, devono 
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fare bella figura. I padri, loro non vengono, se vengono guardano per terra, 
si vergognano. Ma le mamme sono terribili, ci tengono. Guai se il figlio ha 
la cravatta fuori posto, la bocca storta. Sono scenate davanti a tutti, e se 
provi a dire che abbiano rispetto per le altre famiglie, apriti cielo: gridano 
più forte. Se poi manca un pezzo sono tragedie, ma che ci possiamo fare? 
Magari è finito nel canale, e chi lo trova più? Certi sono incastrati nelle 
lamiere in un modo che c'è da ridere a vederli, è colpa nostra? No di certo. 
Ci vorrebbe la fiamma ossidrica, ma guai se gli roviniamo i pantaloni. Guai 
se resta un segno sulla camicia. Allora li lasciamo così, affari loro».
«E il cane? Si può vedere?».
L'ometto richiude la serranda sbuffando.
«Guarda quanti rottami. Mi perderei anch'io là in mezzo. Per fortuna le mani 
mi fanno da guida. Vedi qui, sul palmo? Ci sono segnati i sentieri principali, 
le scorciatoie, certi cunicoli. Qualcuno crede che arrivino lontano, fino a 
sbucare nei prati, ai piedi di qualche albero isolato, o in una radura in mezzo 
ai rovi. A me non interessa. Qui c'è l'indispensabile: quando mi serve un 
carburatore, una marmitta, un tubo di gomma so come orientarmi».
«Sei tu che porti da mangiare al cane?».
L'ometto si toglie il berretto, sputa per terra, poi torna a sedersi arrancando.
«A volte me lo chiedo. Ma è proprio un cane? Abbaiare, abbaia. Sta 
tranquillo alla catena, ma quando urlano le sirene si drizza, corre avanti e 
indietro, ulula e digrigna i denti, sembra impazzito. Passa ore così, finché 
non arriva il carro attrezzi, che magari deve fare parecchi viaggi per 
ammucchiare tutto. Allora si lascia cadere a terra stremato, il muso 
abbandonato fra le zampe, gli occhi pieni di malinconia. Sempre questa 
commedia, a ogni incidente. Certo, prima che lo legassimo ne capitavano 
meno, ma si dice così per dire, per nasconderci che non siamo più quelli, 
che non ci ricordiamo. Era un mortorio, una noia. Per forza sentivi parlare 
gli alberi e le bestie. Adesso si tira avanti, e anche la trattoria qui a fianco fa 
buoni affari. Gli avanzi toccano a lui, roba di lusso, non solo ossa già 
ripulite. Calci ne prende pochi. Una vita da signore».
Il ciclista fa cenno di sì con la testa. Dietro le carcasse silenzio. L’ometto 
riapre il blocco note, sfila la penna dall’orecchio.
«Ti segno qui, se vuoi. Ti fermi, fai un periodo di prova, poi si decide. 
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Niente di definitivo, per ora. Con calma. Siediti al mio posto, vado a 
prenderti una tuta».
Com’è difficile risalire e spingere avanti la bicicletta. È diventata pesante e 
riottosa, forse tutto quel metallo sfibrato e riverso nell’immensa discarica la 
trattiene, tirandola a sé in virtù di una legge invisibile. Mentre spinge sui 
pedali con tutte le sue forze, curvo sul manubrio, la catena che sferraglia, un 
lungo latrato echeggia ormai lontano, arrochito e fioco alle sue spalle. 
Complice la velocità che fa fischiare l’aria nelle orecchie, sembrano parole 
di un disperato addio.

Un carrozzone, forse un vecchio vagone ferroviario. La base è stata rialzata 
dal terreno con blocchi e moncherini di travi scartate da qualche cantiere, 
dal cemento sbucano le armature ormai arrugginite. Negli interstizi sono 
conficcati mattoni rotti, maniglie di vecchi frigoriferi, manici di ombrelli 
alle cui estremità pendono nastri per pacchi regalo e preservativi 
stropicciati. Lingue di nerofumo si protendono su per i fianchi, come se il 
carrozzone, in una sua mobile ed eroica gioventù, avesse attraversato un 
mare di fiamme. Un carpentiere fantasioso ha ritagliato nella parete verso la 
strada una voragine vagamente rettangolare, che è rimasta lì sospesa, senza 
una rudimentale scala, nemmeno una cassetta della frutta o un sasso per 
aiutare la salita. Impedisce di vedere all’interno una tenda di plastica 
stampata con frutti verdi e gialli. Da vicino si vede che sono teste ridenti, 
che fanno smorfie con la lingua di fuori, gli occhi spiritati. Dal tetto 
spiovono i rami di un rampicante i cui fiori effondono un profumo umido e 
dolciastro, putrescente, che dà le vertigini.
Una donna lo chiama. Stende il bucato e neppure si volta, gira soltanto la 
testa. A pochi passi il catino blu zeppo di panni.
«Dammi una mano».
Prende dal catino un lenzuolo liso, ne porge due capi al ciclista.
«Ti ho visto parlare con il ragazzo dell’officina. È dispettoso, stai attento. 
Non ha provato a nasconderti la bicicletta, o a farti qualche scherzo di 
cattivo gusto? E poi, ne racconta di storie. Un bugiardo matricolato».
Accomodando il lenzuolo sul filo, il ciclista spia i calzettoni sportivi infilati 
in rozze ciabatte di plastica, i pantaloni tagliati a mezza coscia con larghe 
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chiazze di candeggina, la maglietta sformata e troppo corta da cui trabocca il 
ventre liscio, rotondo e prepotente.  
«Abiti qui?».
«Ci vengo ogni tanto. Di là dal canale ci divertiamo, io e le altre, ma qui c’è 
più varietà. Gli uomini fanno i loro sorrisi falsi, si fermano, sempre affamati 
e con una gran voglia di parlare. Non che abbiano molto da dire, la verità li 
imbarazza e per le bugie mancano di fantasia. Ma insomma, bisogna vederli 
per capire, vederli quando fanno capriole e mattane, e cantano a 
squarciagola, ubriachi, magari violenti, gonfi di vanagloria. E allora mi 
piacciono. Li servo qui fuori, vedi là il tavolo? Poi me ne vado dietro la 
tenda, la scosto appena, li guardo e rido. Alcuni, se mi va, li faccio entrare. 
Ma solo qualche minuto, perché altrimenti si ammalano, diventano pallidi, 
ossessivi. Mi chiedono di ripetere per loro certi gesti, sempre quelli, 
centinaia di volte, arrivano a minacciare, mi rubano i calzettoni smessi, le 
cicche delle sigarette. Si mettono a quattro zampe e non c'è verso di farli 
rialzare».
Si riempie la bocca di mollette, appende mutande, pantaloni laceri, camicie 
cui è rimasto un solo bottone, fazzoletti curiosamente annodati. Volta ancora 
la testa, bruscamente.
«Vuoi entrare anche tu?»
«Non so. Mi sento barcollare, saranno i fiori».
Sorride, con la mano scrolla i capelli aggrovigliati, ne cade un petalo, 
qualche foglia verde. Indica una macchia d'alberi a poca distanza dal 
carrozzone.
«Mi trascinano là in mezzo, con il coltello spianato, i fenomeni. Devo 
mettermi una mano sulla bocca per non ridere, strillo, mi dimeno. Loro 
fanno la faccia feroce, sbraitano, per la foga quasi inciampano, si 
romperebbero l’osso del collo se non ci fossi io a reggerli».
La tenda fluttua leggermente, animando le smorfie, le lingue sbeffeggianti. Il 
ciclista prova attrazione e ripulsa nello stesso tempo, vorrebbe acquattarsi in 
un angolo di quel nido metallico, e addormentarsi cullato dai passi 
strascicati di lei, dalle sue cantilene, dissolversi poco a poco, cosa fra le 
cose, nella nebbia di quel profumo.
«Cosa c’è là dentro?»
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«Disordine. Vestiti, lacrime, boccette di smalto per unghie, biglietti del 
treno, forse tu puoi aiutarmi a sciogliere i grovigli, a mettere qualcosa nei 
cassetti. Si sprofonda, devi stare tranquillo e fare il morto, io ti prendo per 
mano, ti tengo a galla, non aver paura».
«Non ho paura. Raccontami ancora di te».
La donna ride forte, una risata viscerale, sguaiata, i pugni sui fianchi, il 
ventre che balla spasmodico, sorretto a fatica dai pantaloni slacciati a 
mezzo. È come se la terra tremasse, e quella bocca irridente, senza fondo, 
stesse per inghiottire la strada stessa e il cielo.

Come arrivano in fretta i temporali. Nuvole di piombo corrono come 
forsennate, si disputano gli ultimi ritagli di azzurro seminando frange scure, 
ammaccandosi, sgomitando in una rissa furibonda. Raffiche a tradimento 
strapazzano gli alberi, i vecchi tronchi scricchiolano, per qualcuno sarà 
l'ultima battaglia. Non c'è mai un segno, un colore preciso, un fischio 
d'inizio. Decide lui quando. Si stancherà delle avvisaglie, di contemplare il 
fuggi fuggi generale; partirà una scarica di tuoni, una ventata d'acqua 
schiaffeggerà il suolo con un manrovescio brusco. Poi, le grandi cisterne si 
rovesceranno.
C'è ancora tempo, comunque. Anzi, la nuvolaglia fatica a prendere il 
controllo, il sereno resiste, confinato ma irriducibile, si direbbe ancora in 
grado di fiaccare le enormi testuggini nere, i muraglioni che si drizzano 
inesorabili, le torme di bestie squamose e irte che imperversano fino 
all'orizzonte. E il ciclista è troppo stanco per andare più veloce di così, ha 
corso abbastanza. Pedala distratto, combattuto fra la nostalgia di casa e il 
desiderio di assistere alla furia, di affrontarla. Il temporale incombente ha 
ripulito l'aria dei fumi e delle foschie, i contorni sono netti, le linee taglienti, 
le masse esibiscono una geometria precisa, non attutita dalla distanza. Una 
luce più viva si insinua di scorcio, rimbalzando dal basso, nei pertugi tra le 
nuvole. Tutte le facciate, le torri degli acquedotti, i campanili spiccano con 
un'evidenza irreale contro il livore del cielo.
Il ciclista riconosce una via traversa, che dalla strada si inoltra nella 
campagna. È lastricata con due file di pietre irregolari, gibbose e scabre, si 
direbbe il viale d’accesso a una villa di ricchi signori. Lussuose carrozze, 
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cavalli dal pelo lustro, valletti in livrea? Ma il lastricato è troppo grossolano 
e diseguale, anche senza tener conto dei guasti del tempo: i nobili 
passeggeri verrebbero sballottati brutalmente, gli assi cederebbero, le ruote 
sfuggirebbero dai mozzi. Sembra piuttosto una via adatta alla marcia, a una 
processione.
«Professore!»
Il ciclista si volta. Una ragazzina sta pedalando dietro di lui, non molto 
distante. Lo saluta agitando il braccio. Si ferma ad aspettarla, un piede a 
terra, felicemente sorpreso. Se la ricorda, sì, non è cambiata per niente. I 
piccoli orecchini smaltati. Nota che porta un anello, un semplice cerchietto 
con una pietruzza rossa.
«Vedo che hai un fidanzato, adesso».
«Niente di serio. Abita lontano».
«Vi sentirete per telefono».
«Non gli va di parlare. È molto riservato».
«Avrete pure qualcosa in comune».
«Mi ha portata via. Ma non posso stare sempre con lui, la mamma ne 
morirebbe». 
«Come può essere un sacrificio? Non gli vuoi bene?».
«Voglio bene alla mamma. Ma lui ha bisogno di me».
Tutti hanno bisogno di lei. Hanno bisogno di stringere le sue piccole mani, 
di guardarla negli occhi mentre racconta di gatti e altri animali feroci del suo 
corteggio, di seguire le volute delle sue ciocche ribelli. Vorrebbero 
comprarle bambole, offrirle melograni per consolarla quando l’anno china il 
capo e le foglie crollano esauste, e un dito di vino dolce per scuotere il 
pallore delle sue guance.
«Come vanno le lezioni, professore?»
«Male. Anche le tue andavano male, ricordi?»
«Ho imparato molto».
«Non c’era niente di vero. Lo sai».
«Non importa. È stato bello. E mi piacevi un po’».
«Per questo ti ho uccisa, forse».
«Non so. Ma non ho quasi sentito male. Ti dispiace accompagnarmi, 
adesso?».
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«No. Credo di no. Mi perdonerai?».
La ragazzina gli prende la mano senza guardarlo. Insieme si avviano sullo 
stretto viale lastricato, in silenzio, sotto la pioggia battente.
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